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К вопросу об эффективных 
методиках реорганизации 
содержания 
историко-литературных 
дисциплин 
в высшей школе

В начале ХХI века высшая школа оказалась в беспре-
цедентной ситуации, которая находит отдаленные и 
приблизительные аналогии только с тем периодом раз-

вития высшего образования, когда после изобретения И. Гутенберга ру-
кописная книга уступила место печатной и, таким образом, значительно 
упростился процесс поиска и получения нужной информации. Хотя, бес-
спорно, в XV веке образование не носило массового характера, поэтому ре-
волюционные изменения в области передачи и получения знания не оп-
ределяли суть и направление текущих социально-исторических процессов. 
В современных условиях тотальной информатизации, возможности быст-
рого получения информации любого характера фактически в любой точ-
ке пространства, существенному, а порой, и кардинальному, обновлению 
должно подвергнуться не столько содержание образования, сколько сами 
методы и методики преподавания и обучения и в средней и в высшей шко-
ле. Методику преподавания речеведческих дисциплин, включая истори-
ко-литературные литературоведческие, необходимо реформировать и со-
вершенствовать особенно тщательно и взвешенно, поскольку приобрете-
ние фактических знаний в этой области, хотя и сохраняет центрообразущее 
значение, все же не выступает главной стратегической целью, поскольку 
основные цели изучения историко-литературных дисциплин определяют-
ся их воспитательным и эстетическим значением и состоят в формирова-
нии активной гуманистической и гражданско-патриотической позиции, 
чувства ответственности за сохранение и приумножение культурного на-
следия, формировании художественного вкуса, культуры чтения, собствен-
но побуждения к чтению.

В
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Зарубежная литература рубежа Xx–Xxi веков: проблемы и тенденции

Материалом, который лег в основу выработки концепции препо-
давания историко-литературных дисциплин в высшей школе, выступа-
ет комплекс методов и приемов, выработанный и апробированный ав-
тором на протяжении тридцати лет преподавания данных дисциплин в 
высшей школе, представленный в ряде опубликованных учебных и учеб-
но-методических пособий, в том числе с Грифом УМО1 , а также доку-
менты, регламентирующие современный образовательный процесс в 
высшей школе (ФГОСы, «Концепция преподавания русского языка и 
литературы в Российской Федерации» и ее общественное обсуждение, а 
также правительственные документы, предписывающие список мер по 
ее внедрению). Методами обработки и систематизации методического 
материала и накопленного практического опыта выступили общенауч-
ные методы описания, анализа и обобщения эмпирического материала.

«Концепция преподавания русского языка и литературы в Россий-
ской Федерации» была утверждена распоряжением Правительства РФ 
9 апреля 2016 года. Утверждению концепции предшествовало ее ши-
рокое общественное обсуждение, как подчеркнул 7 июля 2015 г. на за-
седании рабочей группы по разработке концепции Сергей Нарышкин 
(председатель ГД с 2011 по 2016 гг.): «…сама широта и сложность те-
мы, за которую мы беремся, не терпит каких-либо кулуарных решений. 
Здесь затрагиваются не одни лишь вопросы образовательного процес-
са, подготовки учебно-методических материалов, но и интересы всего 
российского   общества, причем не только нынешнего, но и   будущих 
поколений»2. В утвержденном тексте «Концепции» в разделе «Значе-
ние учебных предметов «Русский язык» и «Литература» в современной 
системе образования» значение литературы как вида искусства и учеб-
ного предмета определено широко и емко, с полным осознанием того 
нравственно формирующего и воспитательного воздействия, которое 
литературное произведение оказывает на читателя: «Литература — это 
культурный символ России, высшая форма существования российской 
духовности и языка»3. Вместе с тем, в «Концепции» отчетливо сформу-
лированы проблемы мотивационного и содержательного характера, с 
которыми сталкиваются преподаватели и ученики, а также студенты, 
в процессе изучения литературы. Первая существенная проблема вы-

1.	 Погребная Я.В. История зарубежной литературы Средних веков: учебное пособие. Гриф 
УМО. Ставрополь, 2011. 301 с.; Погребная Я.В. Актуальные проблемы современной мифопо-
этики: учебное пособие для магистратуры. ГРИФ УМО. Ставрополь: Изд-во СКФУ, 2012. 372 
с.; Погребная Я.В. Инновационные технологии в педагогическом образовании: практикум по 
зарубежной литературе средних веков и эпохи Возрождения в системе подготовки учителя 
словесника: учебно-методическое пособие. Ставрополь: Изд-во СГПИ, 2016. 200 с.; Погреб-
ная Я.В. История зарубежной литературы. Эпоха Возрождения. Учебное пособие. Изд. 1-е. 
М.: Флинта. Наука. 2017. 328 с.

2.	 Обсуждение концепции преподавания русского языка и литературы// Учительская газета. № 
42 от 20 октября 2015 года // http://ug.ru/archive/62345

3.	 Концепция преподавания русского языка и литературы в Российской Федерации (утв. распо-



звана объективными социальными и техническими реалиями совре-
менности, в которой ориентация на прагматические потребительские 
ценности, ускоренный темп жизни и появление разнообразных носите-
лей информации не способствуют возникновению настоятельной, пос-
тоянной потребности в чтении, развитию художественного вкуса, хотя 
именно формирование читательской компетенции разработчики кон-
цепции преподавания литературы считают главной целью изучения 
литературы. Как подчеркнул А.Н. Архангельский, основной вопрос, на 
который должны ответить и разработчики «Концепции», и учителя, и 
родители — это «вопрос о том, как читать, как связать прочитанное со 
своей жизнью, как сохранить привычку к чтению на всю жизнь»4. Эту 
задачу можно в полной мере экстраполировать и на вузовское изучение 
историко-литературных курсов. 

В качестве инструментов для решения поставленных задач и в 
«Концепции», в «Распоряжение Правительства РФ от 9 апреля 2016  г.»5 
и в «Плане мероприятий»6 предлагается совершенствование методи-
ки преподавания литературы и применение инновационных методи-
ческих приемов, внедрение цифровых технологий, более широкое и 
плодотворное использование возможностей региональной культурной 
среды — музеев, концертов, библиотек, театров, выставочных площа-
док. Не отрицая важности и результативности всех предложенных инс-
трументов, особенно применения цифровых и интерактивных методов 
обучения как в школе, так и в вузе, позволю заметить, что названные 
инструменты скорее определяют форму подачи материала, чем собс-
твенно методы и приемы его анализа. Между тем, первая задача, с ко-
торой сталкивается преподаватель филологических литературовед-
ческих дисциплин в вузе, состоит в очевидном противоречии между 
содержательным объемом той или иной историко-литературной дис-
циплины (как по русской, так и по зарубежной литературе) и тем коли-
чеством часов, которые отводятся на ее изучение.

В процессе общественных слушаний в Общественной палаты РФ 
темы «Обсуждение проекта Концепции преподавания русского языка и 
литературы в образовательных организациях Российской Федерации» 
от 1 декабря 2015 года С.А. Зинин, доктор педагогических наук, про-

ряжением Правительства РФ 9 апреля 2016 г. № 637-р) http://base.garant.ru/71380432/
4.	 Архангельский А.Н. «Хороший учебник литературы, так сказать, бетонирует дно. И помогает 

держать планку» // Интервью у классной доски. Беседовал Вс. Волков // Литература в школе. 
№ 4. 2016. С. 4-5.

5.	 Распоряжение Правительства РФ от 9 апреля 2016 г. № 637-р. «О концепции преподава-
ния русского языка и литературы в Российской Федерации» // Система ГАРАНТ: http://base.
garant.ru/71380432/#friends#ixzz4oQuNo7Tn.

6.	 План мероприятий по реализации «Концепции преподавания русского языка и литературы 
в Российской Федерации», утвержденной распоряжением Правительства Российской Феде-
рации от 9 апреля 2016 года, № 637-р. // http://www.edustandart.ru/wp-content/uploads/2016/07/
Plan-meropriyatij.pdf.
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фессор, Председатель Федеральной предметной комиссии по литера-
туре, сопоставляя объем программных произведений для обязательно-
го изучения с количеством отводимых на это изучение часов, разумно 
предположил, исходя из распространенного сейчас в организации про-
цесса обучения способа решения проблем, что первым предложенным 
решением выступает «оптимизация», то есть сокращение: «Первое ре-
шение, как известно, это оптимизировать программу. Привести ее в со-
ответствие, такая аккуратная очень формулировка: «привести в соот-
ветствие с часами, которые отводятся на нее”»7. О той же возможности 
через соотнесение вариативной и основной ядерной части программы 
говорил и Д.П. Бак: «Нужно определить «золотой» список классики — 
мне это хорошо известно, потому что я преподаю 34-й год. А дальней-
шая вариативная часть обязательно должна быть в школьном образо-
вании. Нет цели изучить, подробно прочесть и понять абсолютно все. 
Цель другая   — научить правильно понимать литературу, любить лите-
ратуру»8. Но при этом конкретное применение «оптимизации» к содер-
жанию как вузовских, так и школьных курсов литературы оказывает-
ся не только сложным, но и фактически неосуществимым процессом: 
иными словами, какие произведения каких писателей можно исклю-
чить из школьной или вузовской программы по литературе? Как заме-
чает тот же С.А. Зинин, тот, кто решится взять на себя такую ответствен-
ность, «это какой-то русский лихой человек с большой дороги, которо-
го все боялась наша интеллигенция на протяжении веков»9. Более того, 
значительное увеличение вариативной части программы приведет к 
утрате общих ценностных и культурных ориентиров, которые форми-
руются прежде всего на основании приобщения к духовному, нравс-
твенному и историческому опыту народа, отраженного в его художес-
твенной литературе, то есть фактически к утрате единых нравственных 
принципов, консолидирующих народ и государство. 

Не менее остро эта проблема стоит и в организации содержания 
той или иной историко-литературной дисциплины в терминах той сет-
ки часов, которая отводится на ее изучение. В качестве способа реше-
ния проблемы можно предложить актуализацию не столько межпред-
метных, сколько внутрипредметных связей на поле сравнительно-
го литературоведения. В эфире ТВ «Культура» в программе «Новости 

7.	 Общественные слушания в Общественной палаты РФ темы «Обсуждение проекта Концеп-
ции преподавания русского языка и литературы в образовательных организациях Россий-
ской Федерации» от 1 декабря 2015 года http://uchitel-slovesnik.ru/data/uploads/obsugdenie-
concepcii/2/stenogramma.pdf.

8.	 Разрабатывается концепция преподавания русского языка и литературы. Новости культуры. 
Эфир ТВ «Культура» от 06.07. 2015 г. 19-00. // http://tvkultura.ru/article/show/article_id/136851

9.	 Общественные слушания в Общественной палаты РФ темы «Обсуждение проекта Концеп-
ции преподавания русского языка и литературы в образовательных организациях Россий-
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культуры» от 06.07.2015 г. Д.П. Бак — председатель рабочей подгруп-
пы по разработке концепции преподавания литературы — тоже ак-
центировал внимание на необходимости актуализировать не только 
межпредметные, но и внутрипредметные связи в рамках сравнитель-
но-исторического изучения литературы: «Нужно показывать, как рус-
ская литература связана с мировой и попытаться понять, как в сере-
дине XIX века она стала властительницей дум интеллигенции Евро-
пы и Азии»10. В процессе изучения историко-литературных дисциплин 
в вузе аспект сравнительно-исторического анализа как микро-, так и 
макро явлений литературного процесса необходимо актуализировать 
в еще большей степени, исходя из большей степени мотивированнос-
ти и лучшей теоретической подготовки студентов-филологов сравни-
тельно с школьниками. 

Фундаментальной основой теории искусства как «социального 
действия», разработанной М.М. Бахтиным, выступала идея понимания 
произведения искусства как части «всей культуры эпохи», а именно 
идея «большого времени», как единства «процесса становления куль-
туры человечества», направленного на постоянное развитие и обога-
щение новыми смыслами11. Осмысливая итоги развития мировой ли-
тературы ХХ века, Л.Г. Андреев приходит к следующему выводу: «Та-
ким, образом, достигается синтез в природе искусства, как, впрочем, 
и духовной культуры в целом»12. Тенденция к объединению мирового 
литературного процесса приводит к выработке устойчивого эстетичес-
кого концепта, общности тем, образов, сюжетов, мотивов, проблем и 
персонажей в творчестве писателей, принадлежащих к разным нацио-
нальным литературам. Поэтому целесообразно выстраивать содержа-
ние разделов дисциплины «История литературы», включая историю 
русской и зарубежной литературы, исходя не из дифференциации ли-
тературного процесса, рассматривая историю национальной литерату-
ры автономно, но по общим проблемным направлениям (тема судьбы 
и преодоления власти обстоятельств, тема детства, тема молодого чело-
века и его взросления, тема конфликта поколений, человек в поисках 
своего места в жизни, человек в эпоху социально-исторических катак-
лизмов), особенностям метода и жанра (трансформации классических 
типов художественного сознания реализма и модернизма и тенденции 

ской Федерации» от 1 декабря 2015 года http://uchitel-slovesnik.ru/data/uploads/obsugdenie-
concepcii/2/stenogramma.pdf

10.	 Разрабатывается концепция преподавания русского языка и литературы. Новости культуры. 
Эфир ТВ «Культура» от 06.07. 2015 г. 19-00. // http://tvkultura.ru/article/show/article_id/136851

11.	 Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. М.: Искусство, 1986. С. 350.
12.	 Андреев Л.Г. Чем же закончилась история второго тысячелетия? (Художественный синтез и 

модернизм) //Зарубежная литература второго тысячелетия. 1000-2000: Учеб. пособие / Л.Г. 
Андреев, Г.К. Косиков, Н.Т. Пахсарьян и др.; под ред. Л.Г. Андреева. – М.: Высшая школа, 
2001. С. 293.
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к их интеграции, историческая поэтика жанра и типология жанра ро-
мана, например, актуального для ХХ века романа-антиутопии), соот-
ветственно с типологией жанра (социальный роман, философский ро-
ман, детективный роман, фантастический роман, исторический роман, 
семейная хроника), особенностям организации текста (интертекстуаль-
ность и ее формы, миф и литература, фольклор и литература, история и 
литература, текст в тексте), учитывая функциональный критерий (мас-
совая литература, литература и кино), в соответствии с ведущей фи-
лософской концепцией (философия Просвещения и художественная 
литература, концепция «естественного человека» в художественной 
литературе, романтическая концепция свободы в художественной ли-
тературе, экзистенциализм и художественная литература). Адекватно 
отвечающей целям изучения данного раздела дисциплины представ-
ляется стратегия типологического сопоставления разнонациональных 
литератур на макро- и микроуровнях: от художественных течений и на-
правлений, модификаций родо-жанровых явлений до развития отде-
льных тем и образов в творчестве различных писателей. Необходимо 
отметить, что тематическая организация историко-литературных кур-
сов позволяет достаточно полно проанализировать значительное чис-
ло художественных произведений, несмотря на небольшое количество 
часов аудиторной работы, запланированных программой.

Необходимо подчеркнуть, что тематическая организация исто-
рико-литературных курсов не означает игнорирование анализа миро-
вого литературного процесса в контексте его взаимосвязей с текущей 
гражданской историей и развивающимся культурным процессом, рав-
но как и исключение из числа актуальных проблемы национального 
своеобразия литературы и культуры, необходимости изучения и анали-
за национальной литературы как системного художественного единс-
тва, изучения аспекта взаимосвязей и взаимообогащения различных 
национальных литератур. Особенности национального менталитета, 
категория национального как эстетический фактор составляют иссле-
довательскую доминанту при оценке художественного своеобразия и 
всемирного значения любой национальной литературы. Но при этом 
значение и роль отдельной национальной литературы могут быть осоз-
наны только при условии ее анализа в контексте литературы мировой, 
равно, как и значение отдельного произведения или творчества отде-
льного писателя идентифицируются только при условии его рассмотре-
ния как части мирового литературного процесса в целом.

Таким образом, воплощение «Концепции преподавания русско-
го языка и литературы» не только насущная необходимость и важней-
шая государственная образовательная задача, но долгосрочный креа-
тивный процесс в рамках педагогики сотрудничества, который откры-
вает новые перспективы для изучения и преподавания литературы в 
школе и в вузе.
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Учебная дисциплина «Зарубежная литература ХХ–XXI 
веков: проблемы и тенденции» рекомедуется для изуче-
ния в магистратуре по специальности 44.04.01.  — Педа-
гогическое образование, по профилю «Языковое и ли-
тературное образование». Организация содержания 
учебной дисциплины, выбор тем, вопросов для обсуж-
дения и заданий определяются целями освоения учеб-
ной дисциплины, ее местом в структуре учебного про-
цесса, кругом тех общекультурных, образовательных, 
профессиональных и специальных компетенций, кото-
рые должны сформироваться у магистранта в результа-
те освоения данной учебной дисциплины.

Целями освоения дисциплины «Зарубежная литература ХХ–ХХI вв.: 
проблемы и тенденции» являются:
—	 формирование общекультурных, общепрофессиональ-

ных и профессиональных компетенций в сфере профес-
сиональной деятельности выпускника магистратуры, 
направленных на комплексное изучение содержания 
данной учебной дисциплины; 

—	 формирование ряда общекультурных и профессиональ-
ных компетенций магистранта, направленных на повы-
шение общего интеллектуального уровня, совершенс-
твования и развития аналитических и исследователь-
ских навыков;

—	 приобретение и продуктивное освоение предусмотрен-
ного программой объема знаний.

Принципы построения 
учебного пособия

У



Достижение поставленных целей реализуется путем решения следующих 
учебных задач:
—	 формирование целостного представления об актуаль-

ных тенденциях развития мирового литературного про-
цесса;

—	 формирование знания идеологических, философских 
и художественных основ для осуществления разнона-
правленных тенденций к глобализации, интеграции на-
циональных литератур и к их дифференциации путем 
автономизации и регионализации;

—	 формирование знания тенденций к синэстезии научно-
го и художественного путей познания, публицистики и 
литературы, разных видов искусств как особенностей 
современного литературного процесса;

—	 формирование знание основ синкретизма родов и жан-
ров литературы в творчестве современных зарубежных 
писателей;

—	 формирование умения определять жанровые особеннос-
ти произведений современных зарубежных писателей;

—	 формирование умения идентифицировать философско-
мировоззренческие основы творчества современных за-
рубежных писателей;

—	 формирование владения современным инструментари-
ем анализа художественного творчества современных 
зарубежных писателей;

—	 формирование владения инструментарием современ-
ного художественного перевода как способа освоения 
произведений современной зарубежной литературы.

В системе подготовки магистра педагогического обра-
зования данная учебная дисциплина входит в модуль «Обязательных дис-
циплин», в вариантивную часть модуля.

	Д ля изучения данной учебной дисциплины 
необходимы следующие знания, умения и 
навыки, формируемые предшествующими 
дисциплинами:

	
Дисциплина:	 «Актуальные проблемы изучения русской литерату-

ры ХХ–XХI веков в школе и в вузе»
Знания: закономерностей развития современного ли-

тературного процесса в отечественной литературе, типологических взаи-
мосвязей русской и зарубежной литературы на современном этапе разви-
тия мирового литературного процесса в его синхроническом измерении.

12
Зарубежная литература рубежа Xx–Xxi веков: проблемы и тенденции



Умения: идентифицировать разные типы типологических взаимосвя-
зей и определять их значение в развитии современной русской и зарубеж-
ной литературы.

Навыки: исследовательской деятельности, направленной на анализ и 
интерпретацию художественных феноменов разного значения и масштаба, 
выступающих компонентами мирового литературного процесса.

Опыт деятельности: практический и исследовательский.

Дисциплина:	 «Проблемы изучения зарубежной литературы 
в школьном курсе»
Знания: закономерностей развития литературного про-

цесса, типологических взаимосвязей русской и зарубежной литературы на 
разных этапах развития мирового литературного процесса в его синхрони-
ческом и диахроническом измерениях, истории типологических сближе-
ний, контактов и аналогий, творческого освоения наследия мировой лите-
ратуры литературой русской.

Умения: идентифицировать разные типы типологических взаимосвя-
зей и определять их значение в развитии русской литературы и творческой 
эволюции отдельных писателей и поэтов

Навыки: исследовательской деятельности, направленной на анализ и 
интерпретацию художественных феноменов разного значения и масштаба 
и относящихся к разным историческим эпохам. 

Опыт деятельности: практический и исследовательский.
В системе подготовки магистра данная дисциплина формирует зна-

ния, умения и навыки, необходимые для освоения последующих учебных 
дисциплин:

—	 «Формирование читательской компетентности у школь-
ников»

—	 «Чтение как социокультурный феномен»
—	 «Современный литературный процесс»
—	 «Новейшая русская литература в школе»
—	 «Сравнительно-историческое изучение литературы»

Изучение дисциплины «Зарубежная литература ХХ–
XХI вв.: проблемы и тенденции» направлено на формирование у обучаю-
щихся следующих компетенций.

	 Код компетенции (ПК–3)
	 Содержание компетенции «способность руководить 

исследовательской работой обучающихся»

В результате освоения компетенции магистрант:
должнен демонстрировать:
—	 знание особенности развития современного литератур-

ного процесса;
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—	 знание принципов и приемов анализа современного ли-
тературного процесса;

—	 знание стадиальной теории развития литературы;
—	 знание разновидностей типологических взаимосвязей;
—	 знание основ генетической, историко-литературной, 

типологической, историко-функциональной характе-
ристики литературных явлений;

—	 знание современных концепций перевода как средства 
типологической взаимосвязи литератур.

могут применять:
—	 навыки владения современной теорией интерпретации 

произведения;
—	 навыки комплексного анализа художественных явле-

ний;
—	 навыки анализа тенденций развития мирового литера-

турного процесса.

обладают умениями:
—	 достигать обоснованных результатов комплексного ана-

лиза литературного процесса и его составляющих;
—	 дифференцировать разновидности типологических вза-

имосвязей разнонациональных литератур;
—	 прогнозировать тенденции развития мирового литера-

турного процесса.

	 Код компетенции ПК–4
Содержание компетенции: «готовность к разработке и 

реализации методик, технологий и приемов обучения, к анализу результа-
тов процесса их использования в организациях, осуществляющих образо-
вательную деятельность»

В результате освоения компетенции магистрант

должен демонстрировать:
—	 знание разных методов и приемов, школ и концепций 

анализа литературного процесса в целом и отдельных 
произведений в частности;

—	 знание методик, методов и приемов анализа результа-
тов процесса обучения;

—	 знание основных технологий и приемов изучения зару-
бежной литературы в школе и вузе.

могут применять:
—	 навыки современные исследовательские стратегии и 

технологии анализа произведения и мирового литера-
турного процесса;
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—	 навыки целостного анализа художественных явлений;
—	 навыки оценки результатов анализа произведений сов-

ременной зарубежной литературы; 

обладают умениями:
—	 достигать обоснованных результатов применения и 

оценки результатов применения современных исследо-
вательских практик и технологий;

—	 комбинировать разные исследовательские стратегии и 
практики;

—	 добиваться объективной и полной оценки результатов 
применения современных технологий, практик и ме-
тодик анализа произведений современной зарубежной 
литературы.

Код компетенции: ПК–6
Содержание компетенции: «готовность использовать 

индивидуальные креативные способности для самостоятельного решения 
исследовательских задач»

В результате освоения компетенции магистрант

должен демонстрировать знание 
—	 содержания и тенденций развития мирового литератур-

ного процесса в объеме, необходимом для работы с ин-
формацией общекультурного и профессионального со-
держания;

—	 содержания дисциплины в контексте осуществления 
практического взаимодействия в языковой среде и в ис-
кусственно созданном языковом контексте;

может применять: 
—	 различные формы, виды устной и письменной комму-

никации на русском и иностранном языках в учебной и 
профессиональной деятельности;

—	 знания и навыки использования истории развития сов-
ременной зарубежной литературы с применением зна-
ния русского и иностранного языков для проведения и 
организации научно-исследовательской и профессио-
нальной деятельности;

обладает умениями:
—	 оперировать при освоении содержания дисциплины 

«Зарубежная литература ХХ–XХI вв.: проблемы и тен-
денции» русским и иностранным языком в объеме, не-
обходимом для работы с информацией общекультурно-
го и профессионального содержания;
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—	 оперировать содержанием программных тем, приема-
ми комплексного анализа литературных явлений рубе-
жа веков; 

—	 владения основными навыками общения на русском и 
иностранном языке в условиях межкультурной комму-
никации, предусмотренными содержанием дисципли-
ны «Зарубежная литература ХХ–XХI  вв.: проблемы и 
тенденции»;

—	 адекватно понимать, получать и оценивать информа-
цию в области профессиональной деятельности из про-
фессиональных источников на руском и иностранном 
языках.

Код компетенции: ПК–21
Содержание компетенции: способность формировать 
художественно-культурную среду.

	 В результате освоения компетенции магистрант
должен демонстрировать:
—	 знание тенденций развития образовательной среды в 

контексте содержания дисциплины «Зарубежная лите-
ратура ХХ–XХI вв.: проблемы и тенденции»; 

—	 знание способов достижения личностных, метапред-
метных и предметных результатов обучения учащихся в 
образовательной среде, опираясь на знание содержания 
дисциплины «Зарубежная литература ХХ–XХI вв.: про-
блемы и тенденции»; 

—	 знание механизмов достижения качества учебно-воспи-
тательного процесса средствами преподаваемых учеб-
ных предметов, актуализируя знания по дисциплине 
«Зарубежная литература ХХ–XХI вв.: проблемы и тен-
денции»; 

—	 знание принципов научного анализа закономернос-
тей развития образовательной среды с целью прогно-
зирования достижений личностных, метапредметных 
и предметных результатов обучения учащихся, актуаль-
ных для дисциплины «Зарубежная литература ХХ–XХI 
вв.: проблемы и тенденции». 

может применять
—	 в практической профессиональной деятельности при-

обретенные знания;
—	 приобретенные навыки анализа и интерпретации сов-

ременного художественного произведения для форми-
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рования художественного вкуса и развития читатель-
ской культуры у школьников старших классов;

—	 применять исследовательский инструментарий срав-
нительного литературоведения к анализу современных 
произведений художественной литературы.

обладает умениями
—	 организовывать учебно-просветительскую работу, 

транслировать приобретенные знания в кружках по ин-
тересам;

—	 формировать читательские кружки, проводить чита-
тельские конференции;

—	 формировать культурную среду;
—	 формировать компетентного читателя;
—	 прививать школьникам любовь и интерес к чтению и 

желание транслировать приобретенные знания и навы-
ки читательской культуры.

Код компетенции СК–1 
Содержание компетенции: «способность анализировать 

литературные процессы, пользуясь системой основных понятий и терми-
нов литературоведения, ориентироваться в основных этапах истории науки 
и вопросах современного литературоведения»

Содержание компетенции: способность формировать художественно-
культурную среду.

	 В результате освоения компетенции магистрант
должен демонстрировать
—	 знание особенностей и тенденций развития современ-

ного литературного процесса за рубежом;
—	 знание основных методов, течений, школ и направле-

ний современного литературного процесса;
—	 знание творчества ведущих зарубежных писателей;
—	 знание отечественной периодики и СМИ, задачей кото-

рых является освещение современного литературного 
процесса за рубежом.

может применять
—	 способности к синтезу академических и инновацион-

ных исследовательских стратегий к анализу литератур-
ных явлений и процессов;

—	 знание основных этапов развития литературы и литера-
туроведческой науки для идентификации явлений сов-
ременного литературного процесса;
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—	 знание стратегий современного литературоведения для 
анализа произведений современной зарубежной лите-
ратуры.

обладает умениями
—	 владения навыками понимания, описания и анализа 

произведений современной зарубежной литературы;
—	 владения навыками идентификации явлений совре-

менного литературного процесса;
—	 навыками применения информационных и цифровых 

технологий для анализа произведений современной за-
рубежной литературы;

—	 навыками синтеза академических и инновационных 
методов исследования для анализа явлений современ-
ного литературного процесса за рубежом.

Учебные, образовательные и общекультурные зада-
чи, решаемые в ходе освоения данной дисциплины, определили принци-
пы формирования содержания и селекцию учебного материала, актуали-
зируемого в процессе изучения дисциплины «Зарубежная литература ХХ–
XХI  вв.: проблемы и тенденции».

Данное учебное пособие предназначено для подготовки магистран-
тов к практическим занятиям. Учитывая многообразие и сложность разви-
тия своременного литературного процесса важно было максимально пол-
но представить тенденции его развития, показать современную модифика-
цию основных литературных жанров, в первую очередь   — жанра романа, 
новых героев современной зарубежной литературы, новые проблемы, под-
нимаемые в современных художественных произведениях. Необходимо 
было также учитывать заметно расширившуюся географию современно-
го литературного процесса, охватывающего страны Ближнего и Дальне-
го Востока (О. Памук (Турция), Х. Мураками, Рю Мураками (Япония), Гао 
Синцзян (Китай)), Африки (Н. Градимер (ЮАР)), Австралии (Дж. Кутзее). 
Заметную роль в современном литературном процессе играют писатели из 
стран восточной Европы (М. Кундера (Чехия, Франция), М. Павич (Сер-
бия), С. Мрожек (Польша)). Таким образом, происходит формирование но-
вой литературной зоны, отмеченной одновременно разнонаправленными 
тенденциями развития: к глобализации и интеграции, и регионализации и 
дифференциации. Содержание дисциплины выстраивалось максимально 
рерпрезетативно, учитывая сложность и неоднозначность процессов раз-
вития современных литературы и искусства. 

Дисциплина «Зарубежная литература ХХ–XХI вв.: проблемы и тен-
денции» выступает обобщающей по отношению к базовым историко-лите-
ратурным курсам: «Истории русской литературы» и «Истории зарубежной 
литературы». Содержание дисциплины, таким образом, направлено на ин-
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теграцию по признакам сходства и различия разнообразных компонентов 
литературного процесса от типа художественного мышления до конкрет-
ного художественного произведения, как в синхроническом, так и в диа-
хроническом аспектах. 

В аспекте актуализации межпредметных связей изучение данной дис-
циплины способствует обогащению и углублению знаний по страноведе-
нию, культурологии, философии, истории искусств и осознанию места ли-
тературы в ряду других видов искусства. Принимая во внимание тот факт, 
что в содержании дисциплины справедливо отводится значительное мес-
то теории перевода, как средству контактных типологических взаимосвя-
зей литератур, данная дисциплина соприкасается с курсом иностранного 
языка, а также разнообразными разделами курса «Современного русского 
языка», изучаемыми как в бакалавриате, так и в магистратуре.

Освоение содержания данной дисциплины способствует формирова-
нию и развитию этно-национальной толерантности, бережного отношения 
к культурному наследию человечества, преодолению националистических 
тенденций в отношении к собственному и инонациональному культурно-
му наследию.

Содержание дисциплины строится на взаимодополнении теоретичес-
кого материала и прикладного анализа. В базовых историко-литературных 
дисциплинах монографический анализ доминирует над типологическим, 
поэтому данная дисциплина, опираясь на опыт монографического анализа 
художественного явления, направлена на дополнение его компаративист-
ским аспектом. 

Приобретение профессиональных компетенций направлено на фор-
мирование и развитие навыков самостоятельного научного исследования 
в области истории литературы и литературоведческой компаративисти-
ки, способности самостоятельно находить, определять и решать конкрет-
ную исследовательскую задачу, а также — дать будущим магистрам целос-
тное представление о мировом литературном процессе в аспектах типоло-
гических взаимосвязей от прямых литературных контактов и влияний до 
типологических схождений и аналогий. Ни одна творческая и в том чис-
ле писательская индивидуальность, равно, как ни одно художественное 
произведение не существует в мировом художественном процессе изоли-
рованно от других художественных явлений, вступая в диалог как с уже 
сформировавшейся мировой художественной традицией, так и с буду-
щей, формирующейся сейчас. 

Выбирая темы для практических занятий, следовало учесть необхо-
димость показать те связи с традицией, которые работают в ойкумене сов-
ременного литературного процесса, показать, как тенденции, созревав-
шие в истории литературы ХХ века, полностью сформировались и стали 
доминирующими на рубеже ХХ–XХI веков. Поэтому в качестве первой те-
мы занятия предлагается анализ творчества русских писателей-билингвис-
тов: И. Бродского и В.В. Набокова. Наследие Набокова актулизировалось в 
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начале ХХI века, благодаря публикации неоконченного романа «Лаура и 
ее оригинал» (2009), а также появлением в 2014 году неизвестного интер-
вью В.В.  Набокова израильской журналистке Нурит Берецки. Тому же при-
нципу следует построение содержания темы «Образ вымышленного мира 
в творчестве современных писателей: К. Саймака, Дж. Кутзее, Ю. Буйды», 
при изучении которой предлагается анализ трех способов порождения но-
вой реальности — методами фэнтези (К. Саймак), методом художествен-
ного проектирования (Дж. Кутзее), методом иносказания (Ю.Буйда). При 
этом роман К. Саймака «Заповедник гоблинов» (1968) приобрел актуаль-
ность на рубеже ХХ–XХI веков на волне массового интереса к фэнтези. При 
этом необходимо отметить, что билингвизм, бывший исключительным яв-
лением в истории литературы ХХ века, перестает быть прецедентом в ве-
ке ХХI: Дж. Литтелл (США-Франция), М. Кундера (Чехия-Франция), А.  Но-
томб (Бельгия-Япония), А. Рой (Индия), С. Рушди (Индия-Пакистан-Анг-
лия) — примеры современных писателей-билингвистов.

Содержание некоторых избранных для анализа на практических за-
нятиях тем раскрывается с привлечением типологически сходных художес-
твенных явлений из современной русской литературы, с тем чтобы пока-
зать включенность русской литературы в общие тенденции развития ми-
рового литературного процесса и активизировтаь навыки типологического 
анализа в рамках методологии сравнительно-исторического литературове-
дения. Так, одна из тем практических занятий, посвященная анализу ро-
ли и значения лермонтовского текста в современном романе, раскрывается 
на материале романа современного американо-французского писателя Дж. 
Литтелла «Благоволительницы» (2006) и на материале романа Б. Акунина 
«Герой иного времени» (2010).

Половина практических занятий носит инновационный характер и 
проводится в форме турнира ораторов («Человек в поисках идентичности 
как центральная тема романов А. Нотомб и Ч. Паланика»), занятия-дикус-
сии («Проблема терроризма в современной зарубежной литературе: роман 
Дж. Апдайка «Террорист» и пьеса С. Мрожека «Прекрасный вид»), круг-
лого стола («Образ вымышленного мира в творчестве современных писа-
телей: К. Саймака, Дж. Кутзее, Ю. Буйды»), открытой кафедры («Пробле-
ма миграции в современной зарубежной литературе: образ иммигранта 
в романе М. Сутера «Кулинар»). Инновационные интерактивные формы 
проведения и организации работы магистрантов на практических заняти-
ях способствуют активизации познавательной деятельности, стимулиру-
ют к развитию креативных способностей магистрантов, а аткже способст
вуют приобретению полезного методического опыта, который может быть 
применен в будущей профессиональной деятельности магистрантов. Кро-
ме того в конце каждого занятия магистрантам предлагается выполнить 
итоговые задания, направленные на контроль владения компетенциями, 
а также инновационные творческие задания, направленные на развитие 
креативных способностей.
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В системе занятий в магистратуре по программе «Педагогическое об-
разование», теоретическое содержание дисциплины полностью уравнове-
шено его адаптацией на практике. Такая дистрибуция содержания дисцип-
лины предоставляет преподавателю возможность реализовать специфич-
ность магистерского образования, в полной мере осуществить адекватный 
перевод теоретических знаний в область практического литературоведчес-
кого анализа, то есть достичь продуктивного качества приобретенного ма-
гистрантами знания. Кроме того, продуктивное знание будет гармонично 
дополнено актуализацией ранее приобретенного репродуктивного: ито-
говый, обобщающий характер дисциплины позволяет осуществить в рет-
роспективном порядке актуализацию ранее приобретенных фактических 
знаний, а также уже выработанных компетенций в области осуществления 
практического литературоведческого анализа. Однако обращение к ранее 
изученным историческим периодам в развитии всемирной литературы, 
равно, как и репрезентация уже известных из историко-литературных дис-
циплин и из истории отечественной и зарубежной литератур произведе-
ний, не означает их репродуктивного повторения. Содержание дисципли-
ны, направленной на актуализацию одного из классических и чрезвычайно 
перспективных методов исследования литературного процесса, творчест-
ва отдельного художника, равно как и автономно рассматриваемого произ-
ведения (произведений), предполагает сопоставительный анализ отечест-
венной и зарубежной литератур в различных аспектах и на разных уровнях 
синхронического взаимодействия.

При отборе произведений для анализа на практических занятиях учи-
тывались не только актуальные тенденции развития мирового литератур-
ного процесса, но читательские предпочтения и интересы магистрантов. 
Таким образом, содержание дисциплины представлено романами и ин-
тервью В. Набокова, лирикой И. Бродского (концептуальным стихотво-
рением «1972», написанном на двух континентах), романом М.В. Льо-
сы (Перу – Испания) «Записки скверной девчонки», М.  Кундеры (Чехос-
ловакия – Франция) «Невыносимая легкость бытия», романом-фэнтези 
К.  Саймака (США) «Заповедник гоблинов», романом Дж. Кутзее (ЮАР–
Австралия) «В ожидании варваров», книгой Ю. Буйды (Россия) «Посла-
ние госпоже моей левой руке», романом А. Нотомб (Бельгия) «Словарь 
имен собственных», Ч. Паланика (США) «Бойцовский клуб», А. Барикко 
(Италия) «Дон Жуан», Дж. Апдайка (США) «Террорист», пьесой С. Мро-
жека (Польша) «Прекрасный вид», романом М.  Сутера (Швейцария) «Ку-
линар», П.П. Зюскинда (Германия) «Парфюмер. История одного убий-
цы», Дж. Литтелла (США–Франция) «Благоволительницы», Б. Акунина 
(Россия) «Герой иного времени». 

С целью стимуляции учебных, образовательных и креативных видов 
деятельности некоторые темы предлагаются магистрантам для самостоя-
тельной разработки и представления на семинарском занятии:
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—	 «Пражская весна»1 в романе М. Кундеры «Невыноси-
мая легкость бытия»: судьбы героев в отношении к цен-
тральному событию романа;

—	 «Поиски идентичности в романе Ч. Паланика “Бойцов-
ский клуб”»;

—	 «Лермонтовский текст в романе Дж. Литтелла «Благо-
волительницы» и проблема идентичности героя».

Целью практических занятий по специальной дисциплине «Зарубежная 
литература ХХ–XХI вв.: проблемы и тенденции» выступает, таким обра-
зом, выработка соответствующих профессиональных компетенций и обще-
культурных компетенций в области научно-исследовательской, педагоги-
ческой и проектной деятельности.

Практические занятия по данной специальной дисциплине вмес-
те с самостоятельной контролируемой работой составляют единую систе-
му практического освоения магистрантом теоретического содержания дис-
циплины. Темы практических занятий не дублируются в самостоятельной 
контролируемой работе. Оба типа работы направлены на развитие разных 
профессиональных и общекультурных компетенций магистранта в процес-
се освоения дисциплины. Так работа магистранта на практических заняти-
ях, в первую очередь, направлена на развитие профессиональных компе-
тенций, на способность применения и адаптации теоретических знаний к 
анализу конкретных художественных явлений и текстов художественных 
произведений, в то время, как самостоятельная работа студента актуализи-
рует не столько аналитическое, сколько поисковое начало и направлена на 
работу с первоисточниками и библиографиями и способствует развитию не 
только профессиональных, но и общекультурных компетенций.

1	 «Пражская весна» — период либерализации в Чехословакии с 5 января по 21 августа 1968 
года, связанный с избранием первым секретарём ЦК КПЧ Александра Дубчека и его рефор-
мами, направленными на расширения прав и свобод граждан и децентрализацию власти 
в стране. Период политического либерализма в Чехословакии закончился вводом в страну 
более 300 тыс. солдат и офицеров и около 7 тыс. танков стран Варшавского договора в ночь 
с 20 на 21 августа.
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Форма занятия: семинар.
Методы учебной деятельности магистрантов: 

индивидуальные и групповые, работа в парах и небольших группах, выпол-
нение письменного домашнего задания, конспектирование указанных ис-
точников, самостоятельная работа с произведениями художественной ли-
тературы и публицистики.

Методы литературоведческого анализа: биографический, ис-
торико-литературный, сравнительно-исторический, феноменолого-герме-
невтические методы, применяемые в описательной поэтике.

Вопросы для обсуждения.
1.	 Каковы ведущие тенденции развития мирового литера-

турного процесса на рубеже ХХ–XХI веков? В чем выра-
жается его диалектика? Как взаимодействуют разнона-
правленные тенденции?

2.	 Почему на рубеже ХХ–XХI веков приобретает акту-
альность творчество русских писателей-билингвистов 
В.В.  Набокова и И.А. Бродского?

3.	 Каково значение стихотворения «1972» в поэтическом 
наследии И. Бродского? Охарактеризуйте интертексту-
альное поле стихотворения и его образный строй. В чем 
особенности композиции и строфики стихотворения? 
Каковы жанровые параметры «большого стихотворе-
ния» в наследии Бродского? Как метатекст творчества 

Тема 1.	Н екоторые ведущие 
тенденции развития  
мирового литературного 

	 процесса и творчество 
русских писателей-

	 билингвистов И. Бродского 
	 и В.В. Набокова:

Ф
стихотворение И. Бродского «1972» 
и неизвестное интервью В. Набокова



Бродского способствует пониманию смысла стихотворе-
ния «1972»?

4.	 Какими произведениями В.В. Набокова, ранее не пуб-
ликовавшимися, отмечен рубеж ХХ–XХI веков? Как На-
боков определяет свою писательскую идентичность в 
интервью Нурит Берецки? Каковы основные темы ин-
тервью? Какова связь интервью с эстетической концеп-
цией В.В. Набокова и его идентификацией как писателя?

МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ ПОДГОТОВКИ

	А ктуальные тенденции развития  
мирового литературного процесса  
рубежа ХХ–XХI веков
Своеобразие литературного процесса конца ХХ – начала 

ХХI веков определяется взаимодействием нескольких противоположных 
тенденций: с одной стороны, это тенденция к интеграции разных нацио-
нальных литератур, их продуктивному взаимодействию, направленному 
на разработку общих тем и коллизий, актуальных для данного культурно-
исторического периода, с другой, — это не менее значимая и действенная 
тенденция к дифференциации национальных литератур, к поиску и ма-
нифестации национальной идентичности в культуре и литературе. Наря-
ду с разнонаправленными процессами глобализации и дифференциации 
мирового литературного процесса развитие всемирной литературы про-
должает определяться взаимным антагонизмом и взаимным обогащени-
ем реалистического и нереалистического типов художественного сознания. 
Причем, если первый достаточно консервативен в выборе средств художес-
твенной выразительности, жанрово-родовой идентификации литератур-
ных произведений и принципах и приемах создания образов человека и 
мира в произведении художественной литературы, то второй чрезвычай-
но динамичен и представлен парадигмой сменяющих друг друга художест-
венных направлений от авангарда и модернизма до неореализма, «нового 
журнализма» и постмодернизма. 

Современный историк и исследователь зарубежной литературы ХХ 
века И.В. Кабанова указывает: «При всей существенной разнице в истории 
и облике отдельных национальных литератур — французской, итальянс-
кой, английской, немецкой, американской, — при всех различиях, обуслов-
ленных языком, они столетиями развивались в тесном взаимодействии, 
так что давно составляют некое единство, и творчество Данте, Шекспира, 
Гете и Бальзака в равной степени является частью общеевропейских куль-
турных ценностей»1. В зарубежной литературе уже в начале ХХ века на-
метилась отчетливая тенденция объединения мирового процесса развития 
культуры и литературы. Национальные и языковые границы, и ранее не 
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1.	 Кабанова И.В. Введение к практикуму по зарубежной литературе ХХ века // Зарубежная литера-
тура ХХ века: практические занятия / под ред. И.В. Кабановой. М.: Флинта: Наука, 2009. С. 12.

имевшие для европейской литературы определяющего значения, во второй 
половине ХХ века фактически утрачивают актуальность. Известный афо-
ризм Гете, что полностью понять писателя можно, только побывав на его 
родине, приобретает характер метафоры, а не буквального указания. Ес-
ли феномен Дж.  Конрада (Джозефф Конрад — псевдоним Теодора Юзефа 
Конрада Коженёвского (1857–1924), английского англоязычного писателя 
польского происхождения) или Лотреамона (настоящее имя Изидор Люсь-
ен Дюкасс (1846–1870), уроженец столицы Уругвая Монтевидео, писавший 
по-французски, по-испански и по-английски, но получивший известность 
как французский поэт, благодаря «Песням Мальдорора» (1869) были для 
литературы XIX века исключением, то ХХ век стал в истории культуры эпо-
хой «бесприютных скитальцев»: Т. Тзара (настоящее имя — Сами Розен-
шток (1896–1963) французский поэт, румынского происхождения, писав-
ший по-французски) и С. Беккет (ирландский писатель и драматург (1906–
1989), писавший по-английски и по-французски), В. Набоков (русский и 
американский писатель (1899–1977), писавший по-русски и по-английски) 
и И. Бродский (русский и американский поэт (1940–1996), писавший по-
русски и по-английски), Х. Кортасар (аргентинский писатель (1914–1984), 
писавший по-испански, но живший и работавший в Париже) и Э. Ионеско 
(французский драматург румынского происхождения (1909–1994), писав-
ший по-французски) и С. Вальехо (перуанский поэт (1892–1938), в 1923 го-
ду эмигрировавший в Париж) — вот далеко не полный перечень художни-
ков, поменявших не только отечество, но порой и язык. Х. Кортасар шут-
ливо замечал, что вопрос о причинах отъезда из Аргентины, непременно 
задаваемый ему журналистами, в конце концов будет поставлен последним 
интервьюером — апостолом Петром у райских врат. Самый знаменитый ро-
ман Набокова «Лолита», написанный по-английски, сначала был издан во 
Франции (в издательстве «Олимпия-пресс», 1955), а затем при поддержке 
английского писателя Г. Грина — на второй родине писателя, в 1959 году, 
в США. Набоков сам осуществил перевод романа на русский язык, а фак-
тически написал его по-русски заново, русскоязычная версия романа была 
опубликована в США, в издательстве «Федра», в 1967 году. Единство миро-
вого литературного процесса приводит к выработке устойчивого эстетичес-
кого концепта, общности тем, образов, сюжетов, мотивов, проблем и пер-
сонажей в творчестве писателей, принадлежащих к разным национальным 
литературам. В  качестве общезначимого социального феномена уже после 
Первой мировой войны выступил феномен «потерянного поколения», ко-
торый получил художественное раскрытие в литературах США (Э. Хемин-
гуэй, Дж. Дос Пассос, Ф.С. Фицджеральд), Великобритании (Р. Олдингтон), 
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Франции (А.  Барбюс, Л.Ф. Селин). Тем же статусом общности для мирово-
го литературного обладают тема противопоставления судьбы и свободы 
преодоления власти обстоятельств, получающая художественную разра-
ботку как у писателей-реалистов (Т. Уайлдер «Мост короля Людовика Свя-
того», 1927), так и в творчестве писателей-экзистенциалистов (Ж.-П.Сартр 
«Мухи», 1943; А. Камю «Чума», 1947), равно как и в модернистском рома-
не (К.  Воннегут «Сирены Титана», 1959), не теряет актуальности разработ-
ка темы детства и становления личности, причем, не только и не столько в 
рамках жанра романа воспитания (Н.Х. Ли «Убить пересмешника», 1960), 
но в жанре философской притчи (У.  Голдинг «Повелитель мух», 1963) и 
психологической повести (Ф. Мориак «Мартышка», 1951; Дж. Селинджер 
«Над пропастью во ржи», 1951); продолжает разрабатываться тема социа-
лизации человека со сверхъестественными способностями (П.С. Вежинов 
«Барьер», 1976; «Белый ящер», 1977, «Озерный мальчик», 1978; С.   Кинг 
«Мертвая зона», 1979, «Воспламеняющая взглядом», 1980). Помимо обще-
значимых для мирового человеческого сообщества тем в художественной 
литературе разных стран разрабатываются одни и те же жанры и направ-
ления: модернистский роман в литературе начала ХХ века, жанр рома-
на-антиутопии на протяжении всего ХХ века и в начале XXI века: от ро-
мана-антиутопии «Мы» Евгения Замятина (1921) до романов-антиутопий 
рубежа веков  — Дж. Барнса «Англия, Англия» (1998), Т. Толстой «Кысь» 
(2000), Д. Быкова «Эвакуатор» (2005); произведения, отражающие «маги-
ческий реализм» как тип художественного сознания (Г.Г. Маркес, М.А.  Ас-
туриас, К.  Фуэнтес, А. Карпентер, К. Абэ, Дж. Фаулз); драмы направления 
«театр абсурда» (Э.  Ионеско, С. Беккет, Ж.  Жене, Сл. Мрожек), и романы 
в рамках движения «новый роман» (Н. Саррот, А. Роб-Грийе, К. Симон, 
В. Вульф). При этом в мировом литературном процессе остается актуаль-
ной традиционная типология жанра романа: фантастический роман, исто-
рический роман, семейная хроника, учитывается и функциональный кри-
терий (массовая литература, литература и кино), и принцип соответствия 
ведущей философской концепции (экзистенциализм и художественная ли-
тература). Ни одна национальная литература не существует изолирован-
но от мирового литературного процесса: в 2000 году Нобелевской премией 
по литературе был отмечен китайский писатель, эмигрировавший во Фран-
цию, Гао Синцзянь (р. 1940), а в 2012 другой китайский писатель — Мо Янь 
(р.  1955), в 2006 этой награды удостоился турецкий писатель Орхан Памук 
(р.  1952). Еще в начале ХХ века, благодаря творчеству Я. Кавабата (1899–
1972) и Р. Акутагава (1925–1989), японская литература стала неотъемлемой 
частью мирового литературного процесса, и закрепила этот статус, когда 
мировое признание получили романы Ю. Мисима «Золотой храм» (1956), 
К. Абэ «Женщина в песках» (1962), Кэндзабуро Оэ «Опоздавшая моло-
дежь»(1962), «Игры современников» (1979). Открывший мировому чита-
телю Индию Р. Тагор — писатель, поэт, философ, общественный деятель — 
способствовал включению Индии в мировой литературный процесс. Сов-
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ременная индийская писательница, пишущая по-английски А. Рой (р. 1961) 
способствует активизации этого процесса. Фундаментальной основой тео-
рии искусства как «социального действия», разработанной М.М. Бахти-
ным, выступала идея понимания произведения искусства как части «всей 
культуры эпохи», а именно идея «большого времени», как единства «про-
цесса становления культуры человечества», направленного на постоянное 
развитие и обогащение новыми смыслами2. 

Однако концепция художественной интеграции национальных лите-
ратур не означает, что мировой литературный процесс можно восприни-
мать вне контекста его взаимосвязей с текущей гражданской историей и 
развивающимся культурным процессом. Героев Дж. Сэлинджера и Дж. Ап-
дайка, Дж. Гарднера и Дж. Керуака нельзя изолировать от американской 
действительности 60-ых годов, движения нонконформизма, битничества, 
культуры рок-н-ролла, а позже хиппи и классического рока. Поданный в 
ореоле литературных реминисценций, опоэтизированный ими сюжет «Ло-
литы» В. Набокова разворачивается на фоне американской действитель-
ности 50-ых годов, антитеза повседневной пошлости быта и высокой по-
эзии бытия героев создает сатирический эффект. Реалистический роман 
Сэлинджера «Над пропастью во ржи» представляет собой другой вариант 
реакции на американский рационализм и конформизм 50-ых годов, реали-
зованный в тотальном бунте главного героя. Анализ трансформации жанра 
антиутопии в роман целесообразно произвести, опираясь на методологи-
ческую базу сравнительно-исторического литературоведения, на основе со-
поставлении английской и американской антиутопии в творчестве О.  Хак-
сли, Дж. Оруэлла, Р. Брэдбери, К. Воннегута, Дж. Барнса и закономерно 
завершить выводами о типологии жанра и особенностях его конкретно на-
циональных вариаций. «Только историзм способен избавить нас от «ме-
щанства в науке», к которому я отношу вкусовщину, краснобайство, поиски 
эффектных концепций и в конечном счете — крайний субъективизм. Исто-
рия не только мать истины, но и исходная точка для художественных оце-
нок произведения искусства», — указывал Д.С. Лихачев3.

Образ героя-современника, в его различных типологических разно-
видностях, обусловленных концепцией человека в конкретно-националь-
ной литературе, складывается в результате суммы дифференциальных и 
интегральных признаков: разочарованный герой потерянного поколе-
ния  — лейтенант Генри из романа Э. Хемингуэя «Прощай, оружие!», раз-
давленный бесчеловечной социальной системой земелемер К. — герой не-
оконченного романа Ф. Кафки «Замок», технократический герой швей-
царского писателя М. Фриша («Homo Faber») и подверженный рефлексии 
Итен Хоули — герой романа «Зима тревоги нашей» американского писа-

2.	 Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. М.: Искусство, 1986. С. 350.
3.	 Лихачев Д.С. О филологии. М.: Высшая школа, 1989. С. 38.
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теля Дж. Стейнбека, интеллектуалы и мыслители аргентинца Х. Кортаса-
ра и люди действия англичанина Г. Грина, — составляют единый собира-
тельный образ человека ХХ века, взаимно дополняя или взаимно оттеняя 
друг друга. 

Необходимо подчеркнуть, что особенности развития литературного 
процесса рубежа ХХ–XХI веков определяются взаимодействием произве-
дений ныне здравствующих классиков, таких как японский писатель Кэн-
дзабуро Оэ (р.1935), лауреат Нобелевской премии 1994 года, американская 
негритянская писательница Тони Моррисон (р. 1931), лауреат Нобелевской 
премии 1993 года, перуанский писатель Марио Варгас Льоса (р.1936), ла-
уреат Нобелевской премии 2010 года, или австралийский писатель Джон 
Кутзее (р. 1940), лауреат Нобелевской премии 2003 года и современных мо-
лодых писателей. Объектом литературоведческого анализа в современной 
мировой литературе выступают не только явления, уже ставшие фактами 
истории искусства и литературы, место и значение которых в парадигме ху-
дожественного процесса уже определилось, но развивающиеся, динамич-
ные художественные течения и методы, еще не получившие в системе куль-
туры окончательной идентификации, например творчество Ч. Паланика, 
А.  Нотомб, А.  Барикко, Ф.  Бегбедера, А. Рой, Э. Элинек и других современ-
ных писателей... 

Назрела настоятельная необходимость расширения границ самого 
понятия «мировая литература». В советское время формирование истории 
зарубежной литературы ХХ века было подчинено внешним идеологичес-
ким задачам. В истории зарубежной литературы ХХ века намеренно замал-
чивались некоторые художественные процессы (литература и музыка бит-
ников и хиппи или рок-культура), игнорировались крупные эстетические 
явления (например, «Лолита» В.В. Набокова), в то время как произведения 
искусства незначительные по своим эстетическим достоинствам, но идео-
логически близкие коммунистической доктрине, выдвигались абсолютно 
необоснованно на передний край культуры. В течение последних двадца-
ти лет возникшая аберрация постепенно снимается, истинные культурные 
ценности занимают принадлежащее им по праву место. Процесс переоцен-
ки ценностей находит выражение не только в изменении концепции ис-
тории культуры, но и в обновлении и обогащении путей и методов описа-
ния и исследования как самого процесса развития культуры, так частных 
способов и приемов анализа конкретного явления культуры, определенно-
го художественного произведения. При этом, один путь анализа произве-
дения дополняется и обогащается другим: методология постфрейдизма и 
концепция архетипов К.-Г. Юнга, направленная на идентификацию мифо-
ритуального смыслового пласта и определения его эстетической функции 
в структуре целого, удачно дополняется концепцией деконструкции текста, 
разработанной Ж. Дерридой; структурный анализ может сочетаться с ин-
терпретацией содержания произведения в терминах «новой критики» или 
рецептивной эстетики. Сочетание различных методов и приемов анализа 
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произведения расширяет горизонты его понимания и возможности его ин-
терпретации.

Мировой литературный процесс ХХ века определяется взаимодейс-
твием и взаимообогащением двух типов художественного сознания: ре-
ализма и модернизма, в последние два десятилетия — постмодернизма. 
Эволюция этих художественных систем, их конкретно-родовое и жанровое 
воплощение в разных видах искусства выступает объектом исследования 
при сравнении художественных произведений, принадлежащих к разным 
национальным культурам. Писатели-реалисты ХХ века в США, изобража-
ющие человека в поисках совершенства, человека под давлением обстоя-
тельств (Т. Уайлдер, Т. Уильямс, Дж. Апдайк, Дж. Сэлинджер, Дж. Гард-
нер), адаптируют различные приемы и принципы модернистского письма 
к реалистическому повествованию, обращаясь как к опыту французского 
«нового романа», так и к восточной классической и современной культуре, 
в то время как Н.Х. Ли, Дж. Стейнбек, А. Миллер остаются в границах ре-
алистических принципов и приемов создания образа действительности и 
человека. Английские писатели Дж. Фаулз, Г. Грин, У. Голдинг организу-
ют развитие сюжета таким образом, что реально-повествовательный, собы-
тийный уровень повествования и прочтения проецируется в иносказатель-
но-аллегорический, философски-обобщенный. В латиноамериканском ро-
мане «магического реализма» представлен иной путь ремифологизации 
культуры, чем в английском романе-притче: текст романа порождается на 
основе взаимодействия «своего» и «чужого», представленного целым ря-
дом мифологических, фольклорных и художественных текстов, взаимо-
проникновения событий текущей и минувшей истории собственной стра-
ны и мира в целом. Но специфику национальной литературы, особенности 
типологических разновидностей реализма, модернизма и постмодерниз-
ма, массовой культуры можно выявить и обозначить только в процессе со-
поставления и сравнения типологически сходных, но национально раз-
личных явлений культуры. Так, английский «новый роман», опираясь на 
категориальные для жанра приемы «потока сознания» и свободной ком-
позиции, будет стремиться все же к созданию характера (В. Вульф «Мис-
сис Дэллоуэй», 1925, «На маяк», 1927), в то время как во французском «но-
вом романе» будет декларироваться отказ от персонажа и истории (А. Роб-
Грийе «В лабиринте»,1959; Н.  Саррот «Золотые плоды», 1964).

Для художников ХХ века актуальна тенденция автометаописания, 
равно как анализа критического и собственно литературоведческого чужих 
произведений. Феномен человека второй половины ХХ века нередко обоз-
начается термином «homo legends» (человек читающий). История фран-
цузского «нового романа» тесно связана с эпохой становления структура-
лизма, журналом «Тель Кель», публицистической и научной деятельно
стью Р. Якобсона, К. Леви-Стросса, Р.  Барта, Ю. Кристевой, Ц. Тодорова, 
А.-Ж. Греймаса. Ф. Соллерс выступал и как критик-литературовед и как ав-
тор экспериментального романа «Рай» (1973). Ортодоксальное развитие 
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этот принцип получил в литературе постмодернизма и в романе сербского 
писателя М. Павича «Хазарский словарь» (1984). Этот роман Л.Г. Андре-
ев охарактеризовал как полное воплощение как отрицательных, так и по-
ложительных тенденций развития постмодернизма: «…замена текста ком-
ментарием к нему, рассуждением о нем, выхолащивание живой творческой 
энергии абстрактной рефлексией, игрой, различными интеллектуальными 
концепциями и парадигмами — общеизвестная, навязчивая тенденция в 
движении культуры ХХ в., ставшая одним из главных признаков постмо-
дернизма»4. Вместе с тем, романы современных писателей: П.  Зюскинда, 
Ч. Паланика, А. Нотомб, А. Барикко, Ф. Бегбедера, А.  Рой, — обнаружива-
ют тенденцию к синтезу реалистической детерминированности характеров 
героев и художественных приемов, разработанных в модернизме ХХ века, 
равно, как и к синтезу разных видов искусства и синкретизму жанров и ро-
дов литературы. 

Но тенденции глобализации мирового литературного процесса не от-
меняют актуальности исследования национального своеобразия литера-
туры и культуры, необходимости изучения и анализа национальной лите-
ратуры как системного художественного единства, изучения аспекта вза-
имосвязей и взаимообогащения различных национальных литератур. 
Особенности национального менталитета, категория национального как 
эстетический фактор составляют исследовательскую доминанту при оцен-
ке художественного своеобразия и всемирного значения любой националь-
ной литературы. Но при этом значение и роль отдельной национальной 
литературы могут быть осознаны только при условии ее анализа в контек-
сте литературы мировой, равно, как и значение отдельного произведения 
или творчества отдельного писателя идентифицируются только при усло-
вии его рассмотрения как части мирового литературного процесса в целом.

	М ежду двух континентов: 
	 «большое стихотворение» И. Бродского 

«1972» как отражение судьбы поэта

Слушай, дружина, враги и братие!
Все, что творил я, творил не ради я
славы в эпоху кино и радио,
но ради речи родной, словесности.
			   И. Бродский. «1972»

«Я — еврей, русский поэт и американский гражда-
нин»,  — так отвечал Бродский на вопросы о том, где он чувствует себя на 
Родине5. Истинной Родиной поэта, его настоящим домом была речь, при-
чем, речь, осмысленная не как инвариант некоторого конкретного язы-
ка, а речь  — как свойство мышления, как способность и особенность чело-
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века, как некий высший дар человеку. Бродский как поэт и переводчик, 
свободно пишущий на двух языках — русском и английском, особенно ос-
тро и полно ощущал это свойство речи — быть одновременно предельно 
конкретной, даже ситуативной, и абсолютно абстрактной, метафизически 
универсальной. Еще на заре европейской цивилизации, в период Ранне-
го средневековья, и во время ее расцвета — в эпоху Возрождения, отводя 
в образовании и воспитании приоритетную роль таким дисциплинам, как 
грамматика, риторика, философия, педагоги и мыслители руководствова-
лись тем, что именно способность к членораздельной речи отличает чело-
века от животного, а, следовательно, делает человека человеком.

У Бродского в позднем эссе «Поклониться тени» (1986), написанном 
по-английски, есть небольшой анализ стихотворения его любимого поэта 
Уинстона Одена, даже не анализ, а ассоциативные вопросы, вызванные ци-
татой «время, боготворит язык» (из произведения «Памяти У.Б. Йейтса»): 
«“обожествление” — это отношение меньшего к большему. Если время бо-
готворит язык, это означает, что язык больше, или старше, чем время, ко-
торое, в свою очередь, старше и больше пространства. Так меня учили, и я 
действительно так чувствовал. Так что если время — которое синонимично, 
нет, даже вбирает в себя божество, — боготворит язык, откуда тогда проис-
ходит язык? Ибо дар всегда меньше дарителя. И не является ли тогда язык 
хранилищем времени? И не поэтому ли время его боготворит? И не являет-
ся ли песня или стихотворение, даже сама речь — игрой, в которую язык иг-
рает, чтобы реорганизовать время?»6 Язык, как вместилище времени, как 
вместилище эпохи, как разрозненный хор частных судеб гармонизируется 
словом поэта, когда звучит речь поэтическая, причем, неважно, на каком 
именно конкретном языке. 

Род своих занятий во время печально знаменитого судебного процес-
са по обвинению в тунеядстве в 1964 году Бродский определил, отвечая на 
вопросы судьи так:

Судья: А вообще какая ваша специальность?
Бродский: Поэт, поэт-переводчик.
Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?
Бродский: Никто. (Без вызова). А кто причислил меня к роду челове-

ческому?7

Бродский был осужден на максимально возможный срок по обвинению 
в тунеядстве — на пять лет принудительных работ. Вмешательство обще-

4.	 Андреев Л.Г. Чем же закончилась история второго тысячелетия (Художественный синтез и 
постмодернизм) // Зарубежная литература второго тысячелетия. 1000–2000: учеб. пособие / 
под ред. Л.Г. Андреева. М.: Высшая школа, 2001. С. 292.

5.	 Лосев Лев. Иосиф Бродский: опыт литературной биографии. М.: Молодая гвардия, ЖЗЛ, 
2008. С. 33.

6.	 Бродский И. Поклониться тени. Эссе. СПб.: Азбука классика, 2006. С. 88.
7.	 Лосев Лев. Иосиф Бродский: опыт литературной биографии. М.: Молодая гвардия, ЖЗЛ, 

2008. 447 с. http://www.litmir.me/br/?b=97623&p=25.
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ственности и особенно авторитетнейшего и влиятельнейшего «друга СССР» 
Ж.-П. Сартра, накануне по политическим соображениям левого толка отка-
завшегося от Нобелевской премии, который недвусмысленно предупредил, 
что на Европейском форуме делегация советских писателей может оказаться 
в сложном положении из-за дела Бродского, привели к тому, что в 1965 году 
Бродский был освобожден. Жить на Родине ему оставалось семь лет. В 1972 
году поэта вынудили уехать, как выяснилось позднее — навсегда. 

В наследии Бродского есть стихотворение «1972» — стихотворение-
год, стихотворение-дата, посвященное переводчику с английского Виктору 
Голышеву (род. 1937), который в будущем переведет эссе Бродского «Шум 
прибоя» (1983, рус. пер. 1992) и «Меньше единицы» (1986, рус. пер. 1993). 
Переводы романов и новелл Трумена Капоте, Роберта Пена Уоррена, Кена 
Кизи, выполненные Виктором Голышевым, сегодня считаются образцовы-
ми. Кто читал в его переводах философскую притчу «Мост короля Людови-
ка Святого» Торнтона Уайлдера или антиутопию «1984» Джорджа Оруэлла, 
тот, наверное, поймет, что речь идет об осуществлении мечты переводчи-
ка адаптировать иноязычный текст к русской речи и русской культуре так, 
чтобы тот перестал восприниматься, как переводной, чтобы у читателя воз-
никла иллюзия, будто переведенный с другого языка роман, на самом деле 
изначально написан на его родном языке. Свой переводческий путь Виктор 
Голышев начал в 1961 году с перевода рассказа Дж. Сэлинджера «A Fine Day 
for Bananafish» (в переводе Голышева «Лучший день банановой рыбы»). 
Смысловым центром новеллы выступает рассказ Сеймура о рыбке-бананке 
(особого вида сельди, называемого в США — «банановой»), которая, нагло-
тавшись бананов, не может вылезти из своей пещерки и погибает там. Рыб-
ка-бананка, которая хочет поглотить больше, чем возможно, — прозрачная 
метафора общества потребления, стремящегося только к удовлетворению 
только материальных потребностей, и тем самым обрекающего себя на ги-
бель. И Бродский, и его единомышленники-поэты, а особенно переводчики, 
отличались стремлением гармонизировать рациональную и иррациональ-
ную, материальную и духовную стороны жизни, как соединяются в совер-
шенном переводе два языка, образуя единую общечеловеческую, понятную 
носителям разных языков речь — речь поэзии. Не случайно Голышев заме-
тил, что «паршивую книгу перевести хорошо нельзя»8. 

Стихотворения, написанные до 1972, а именно в период с 1964 по 1971, 
вошли в сборник с показательным названием «Конец прекрасной эпохи», 
созданные после 1972, а именно в период с 1972 по 1976, составили уже сле-
дующий сборник «Часть речи». 

Свое назначение как поэта и человека Бродский со свойственными ему 
лаконизмом и символической многозначностью, основанной на таком лек-
сическом явлении, как омонимия, выразил в названии сборника «Часть ре-
чи» (1977). Омонимы — это слова, которые звучат или пишутся одинаково, 
но при этом обозначают разные предметы. Части речи — это существитель-
ные, глаголы, предлоги, союзы, но части речи — это и владеющие речью лю-
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ди. Необыкновенно яркий, запоминающийся образ возникает из сближения 
разных, не связанных понятий, которые обозначаются, тем не менее, одним 
и тем же словом — омонимом. В поэтическом мире Бродского омонимы, раз-
ные слова и предметы, становятся единым целым, приобретая символичес-
кую мощь и эстетическую новизну. Вот как в стихотворении «1972» обыгры-
вается значение омонимов «материя», одно слово обозначает ткань, полотно 
и материю, а второе — философскую категорию, ткань мироздания:

Бей в барабан о своем доверии
к ножницам, в коих судьба материи
скрыта. Только размер потери и
делает смертного равным Богу.

Ножницы судьбы одинаково властны и над судьбой от-
дельного человека — материей его бытия, нитью его частной и индивиду-
альной жизни, и над судьбами мироздания, материи как Вселенной.

В том же стихотворении в игре омоформ (темень-темя в единствен-
ном числе Родительного падежа) выражен мотив приближающегося и не-
отвратимого конца:

В мыслях разброд и разгром на темени.
Точно царица -- Ивана в тереме,
чую дыхание смертной темени
фибрами всеми и жмусь к подстилке.

Это сближение смыслов через акцентирование слов-
омонимов, их обозначающих, позволяет увидеть источник наступающей 
темноты — темноты кончины, не эстраполируемый вовне, а заключенный 
внутри смертного материального тела: 

время нашло, наконец, искомое
лакомство в твердом моем затылке.

Острейшим образом, физически, а не умозрительно по-
эт чувствует течение времени, определяя, что середина жизни уже прой-
дена. В жизни Бродского совершенно потрясающим образом пространство 
и время действительно обретают смысловое единство, образуя настоящий 
хронотоп судьбы поэта. В этой судьбе телесное неотделимо от духовного, а 
метафизическое озарение достигается путем строгого анализа физических 
ощущений:

8.	 «Паршивую книгу перевести хорошо нельзя». Виктор Голышев. Интервью с Еленой Калашни-
ковой от 21 июня 2008 г. Русский журнал. http://www.litkarta.ru/dossier/golyshev-kalashnikova-
interview/dossier_967.
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Сердце скачет, как белка, в хворосте
ребер. И горло поет о возрасте.
Это — уже старение.

Бродский был очень тяжело болен. Он перенес четы-
ре инфаркта в 1976, 1985, 1994 годах, последний, случившийся 28 января 
1996 года, его сердце уже не смогло выдержать. Первый сердечный при-
ступ Бродский пережил 14 февраля 1964 года в тюремной камере, когда на-
ходился под следствием по обвинению в тунеядстве. Диагноз, поставлен-
ный тогда в тюрьме, — стенокардия, не был приговором, однако, при таком 
заболевании сердца каждый прожитый день действительно мог оказаться 
последним. Л. Лосев в литературной биографии Бродского9 приводит фраг-
мент из во многом автобиографического романа Дж. Кутзее «Молодость» 
(2002), в котором некоторый молодой человек, знающий стихи Бродского, 
слушает передачу о ссылке поэта, и пытается представить себе его жизнь и 
тяжелый труд: «В цикле «Поэты и поэзия» рассказывают о русском, Иоси-
фе Бродском. Обвиненный в тунеядстве, Иосиф Бродский был приговорен 
к пяти годам исправительных работ в лагере в Архангельской области, на 
ледяном севере. Срок наказания еще не истек. Пока он сидит в тепле сво-
ей лондонской комнаты, попивая кофе, жуя десерт (изюм с орешками), че-
ловек его возраста, поэт, как и он, целыми днями пилит бревна, старается 
хоть как-то подлечить обмороженные пальцы, обматывает тряпками рва-
ные сапоги, питается рыбьими головами и капустным супом.

«Так чёрен, как внутри себя игла», – пишет в одном из своих стихот-
ворений Бродский. Никак эта строка не идет у него из головы. Если он со-
средоточится, сосредоточится по-настоящему, и станет делать это ночь за 
ночью, на него снизойдет благодать вдохновения, и он сможет создать что-
то под стать этой строке. Ведь есть же в нем это, он знает, и воображение 
его окрашено так же, как у Бродского. Но как потом слова его смогут дой-
ти до Архангельска?

Одни лишь услышанные по радио стихи, и больше ничто, наделяют его 
знанием Бродского, исчерпывающим знанием. Да, именно на это и способна 
поэзия. Поэзия есть истина. А вот Бродский о нем, живущем в Лондоне, не 
знает ничего. Как сообщить ему, замерзающему, что он с ним, рядом, день за 
днем?»10 Оставив в стороне нелепые неточности, явно навеянные русской ла-
герной литературой, хорошо известным в англоязычном мире «Одним днем 
Ивана Денисовича», обратим внимание на чувство сопричастности к судьбе 
поэта, на акцентировании роли и значения поэзии, как важнейшей и самой 
точной возможности понять и услышать другого человека, потому что поэ-
зия — это высшая форма истины и мера человечности. Необходимо подчерк-
нуть, что Бродский высоко оценил прозу Дж. Кутзее. «Только он и имеет пра-
во писать прозу после Беккета», — заметил Бродский11.

Когда Бродский отбыл первый год по пятилетнему приговору на при-
нудительных работах, Анна Ахматова при встрече, отметив его одарен-
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ность, обаяние, привлекательность, почувствовала и трагическую обречен-
ность и сказала, что еще один год в ссылке поэт не выдержит. Врач, по-
сетивший Бродского в первый месяц ссылки, оставил такое заключение: 
«Ничего остро угрожающего в тот момент в его сердце не было, кроме сла-
бо выраженных признаков так называемой дистрофии сердечной мышцы. 
Однако было бы удивительно их отсутствие при том образе жизни, кото-
рый у него был в этом леспромхозе… Представьте себе большое поле после 
вырубки таежного леса, на котором среди многочисленных пней разброса-
ны огромные каменные валуны… Некоторые из таких валунов превышают 
размером рост человека. Работа состоит в том, чтобы перекатывать с напар-
ником такие валуны на стальные листы и перемещать их к дороге… Три-
пять лет такой ссылки — и вряд ли кто-либо сегодня слышал о поэте…»12,13. 
Может быть, поэтому Бродский особенно чувствовал, физически ощущал 
ход времени, отмечая новое Рождество новым стихотворением, стремясь 
остановить мгновение, остро чувствуя, что одно неповторимое мгновение и 
его жизни и жизни человечества:

Квадрат окна. В горшках — желтофиоль.
Снежинки, проносящиеся мимо...
Остановись, мгновенье! Ты не столь
прекрасно, сколько ты неповторимо 
		  («Зимним вечером в Ялте»)

Может, в этом и состоял «рационализм» поэзии, в ко-
тором некоторые критики, например Дмитрий Быков, и сегодня упрекают 
Бродского.

Изгнание из Отчизны не мыслится Бродским как обретение нового 
дома, а как обретение того места, где он встретит смерть:

Ветрено. Сыро, темно. И ветрено.
Полночь швыряет листву и ветви на
кровлю. Можно сказать уверенно:
здесь и скончаю я дни, теряя
волосы, зубы, глаголы, суффиксы…

9.	 Лосев Лев. Иосиф Бродский: опыт литературной биографии. М.: Молодая гвардия, ЖЗЛ, 
2008. 447 с. http://www.litmir.me/br/?b=97623&p=25.

10.	 Кутзее Дж. Молодость. https://www.litmir.me/br/?b=16278&p=21.
11.	 Лосев Лев. Иосиф Бродский: опыт литературной биографии. М.: Молодая гвардия, ЖЗЛ, 

2008. 447 с. http://www.litmir.me/br/?b=97623&p=25
12.	 Чуковская Л.К. Отрывки из дневника. М.: Время, 2010. 672 с. // Иосиф Бродский. Записи 

(1963-1972). С. 87.
13.	 Хотя сам Бродский, вспоминая период ссылки, указывал: «Один из лучших периодов в моей 

жизни. Бывали и не хуже, но лучше – пожалуй, не было» (Волков С. Диалоги с Иосифом 
Бродским. М.: Независимая газета, 1998, С. 89). Парадокса в этом высказывании не было 
никакого – Бродский открыл для себя Одена, обосновал для себя законы поэтического искус-
ства, был радушно встречен жителями совхоза, получил личное пространство и время для 
переводов и раздумий.
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Стихотворение «1972», соединяющее два этапа жизни Бродского, два 
жизненных пространства, протянувшееся, как мост, между двумя страна-
ми, через океан, который, как писал Бродский, «не вычерпать, чтобы сбли-
зить два континента», занимает особое место в творчестве Бродского.

Старение! Возраст успеха. Знания
правды. Изнанки ее. Изгнания.
Боли. Ни против нее, ни за нее
я ничего не имею, —

эти строчки из стихотворения «1972» определяют его 
ключевую тему. Поэту тогда было 32 года. По нынешним меркам, то ли в си-
лу того, что продолжительность жизни несколько увеличилась, то ли пото-
му, что люди сейчас взрослеют позже и медленнее, тридцать два — это воз-
раст юноши. Бродский измерял время своей жизни иначе. Поэт двигался по 
времени жизни особо, ритм этого движения был синхронизирован с ритмом 
движения эпохи, с большим временем развития мироздания. Бродский, на-
верное, наиболее остро по сравнению со своими самыми одаренными совре-
менниками чувствовал насколько точно и необратимо вписана его частная, 
индивидуальная судьба в общие судьбы мира, удивительно интенсивно про-
живая каждую минуту своей жизни, осмысливая это проживание в стихах, 
переводах, эссе, позже в лекциях по мировой литературе и стихосложению, 
прочитанных в ведущих университетах США (Мичиганском, Колумбийском 
и Нью-Йоркском) и Британии в годы эмиграции, начавшейся как раз в 1972 
году. И само это стихотворение было начато 18 декабря 1972 года в Советс-
ком Союзе, а закончено уже после 4 июня того же года в Вене, в Лондоне, в 
Энн-Арборе — городе, где находится Мичиганский университет, когда поэ-
та вынудили уехать из СССР, поставив перед выбором: эмиграция или «го-
рячие денечки» (такой метафорой в КГБ называли допросы и принудитель-
ное обследование в психбольнице). Вспоминая об отъезде Бродского, Виктор 
Топоров пишет: «В семидесятые-восьмидесятые, прощаясь с уезжающими 
друзьями, мы прощались с ними навсегда (если, конечно, сами не сидели на 
чемоданах), проводы становились поминками, да и сами отъезжающие ис-
пытывали своего рода «малую смерть», прерывая (казалось, навеки) много-
летние связи и отбывая словно бы не в другую страну, а в иной мир»14. Ме-
тафора «малой смерти» неразрывно связана с ключевой темой стихотворе-
ния  — старением, как приближением смерти.

Тема старения возникает уже в начале стихотворения: 

Старение! Здравствуй, мое старение!
Крови медленное струение, —

и продолжает развиваться, когда племя «младое и не-
знакомое», «жужжащее, как насекомое» противопоставляется самому поэ-
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ту и его поколению, и когда выявляются физические признаки старения и 
обнаруживаются его метафизические свойства:

Все, что я мог потерять, утрачено
начисто. Но и достиг я начерно
все, чего было достичь назначено.

Процесс старения изображается в стихотворении как 
процесс физиологический и физически неприглядный, как процесс рас-
пада, ведущий к гибели, к физической смерти. Первые строфы стихотво-
рения изобилуют физиологическими подробностями: «сердце скачет, как 
белка, в хворосте ребер», «крови медленное струение», «некогда строй-
ное ног строение мучает зрение», «в полости рта не уступит кариес Греции 
древней», «смрадно дыша и треща суставами». В первой строфе начало 
старения изображено, как замедление скорости течения жизни, как начало 
действия силы трения, которое неизбежно закончится полной остановкой:

Птица уже не влетает в форточку.
Девица, как зверь, защищает кофточку.
Подскользнувшись о вишневую косточку,
я не падаю: сила трения
возрастает с паденьем скорости.
Сердце скачет, как белка, в хворосте
ребер. И горло поет о возрасте.
Это — уже старение.

Возникающий в следующей строке образ скачущего 
сердца продолжает тему движения, как движения жизни, на которое рас-
пространяется действие механической силы трения, то есть сердце должно 
под действием общих законов устройства физического мира остановить-
ся, как и движение материальной жизни, жизни тела. Сравнение источен-
ных кариесом зубов с источенными временем развалинами древнегречес-
ких строений выводит индивидуальные ощущения и фиксацию признаков 
старения и начинающегося распада конкретного смертного материального 
тела из момента настоящего времени и времени личной судьбы на уровень, 
сопрягающий время конкретной человеческой жизни сообщим временем 
жизни человечества, причем, начинается строфа с обращения к собствен-
ному телу, к его прошлому: «Тело в страстях раскаялось. // Зря оно пело, 
рыдало, маялось», — но через метафору, вызывающую в сознании читате-
ля образ греческих развалин, распад и завершение конкретной телесной 

14.	 Топоров В. Похороны Гулливера // Посткриптум. Литературный журнал. Вып. 2(7), 1997. С. 284.
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жизни начинает мыслится в категориях большого времени, как часть об-
щего процесса старения и постепенного исчезновения человеческих ци-
вилизаций, состоящих из совокупности таких вот частных человеческих 
жизней. В первой строфе признаки старения показаны сначала, как вне-
шние: «Птица уже не влетает в форточку. // Девица, как зверь, защища-
ет кофточку.» Птица прочитывается в данном контексте как носитель вес-
ти и как символ полета, вдохновения, начала, поднимающего творца над 
его телесным составом, И образ птицы, не посещающей лирического героя, 
и яростно сопротивляющейся девицы с первых строк вводят в стихотворе-
ние тему утраты, развивающейся сначала на смысловом уровне утраты мо-
лодости, начала старения и приближения кончины, замедления скорости 
жизни, начала действия силы трения. Кроме того, названные в первых двух 
строках птица и зверь маркируют в аспекте принадлежности небо и землю, 
верх и низ, как координаты мироздания, и отсутствие одного и недоступ-
ность другого в этом контексте прочитывается как синоним изолирован-
ности, замкнутости в себе, в собственном процессе старения, представлен-
ного в первых семи строфах стихотворения материально-телесный распад. 
В этом контексте важно проакцентировать значение вещи, детали предмет-
ного мира — вишневой косточки, поскользнувшись о которую, лирический 
герой обнаруживает замедление скорости жизни и начало действия силы 
трения. Вишневое дерево в фольклоре (а фольклорная тема будет разви-
ваться в последующих строчках стихотворения) славянских народов высту-
пает метатезой невинной девушки, ждущей замужества15, 16 или оберегом от 
темных сил, с этой целью у дома высаживался вишневый сад (мотив сада 
возникнет в стихотворении в восьмой строфе). В Британии (а стихотворе-
ние написано в момент соединения русской и английской частей жизни по-
эта) по вишневым косточкам гадали, чтобы определить срок замужества17. 
Д. Медриш, раскодируя мифопоэтический смысл образа вишневого сада в 
комедии А.П. Чехова, выявляет семантику образа вишни и вишневого са-
да в фольклоре: «Уже само определение — «вишневый» — в русском фоль-
клоре имеет идеальный, качественно-оценочный смысл, оно из того же ря-
да, что и эпитеты золотой, серебряный, жемчужный. Приведем пример на-
иболее наглядный:

Ай, ты, верба, ты верба моя,
Золотая верба, вишневая!

Прямолинейное понимание образа здесь привело бы к 
бессмыслице («верба... вишневая»). С вишней, вишеньем связываются в 
русской народной лирике ощущения радости и счастья»18. В подборке «Ли-
рика русской свадьбы» приводятся сравнения невесты с цветущей виш-
ней19. С.Г. Лазутин, анализируя роль растительной символики в народной 
лирической песне, указывает: «Например, очень часто символом девушки 
в них являются белая береза, калина, малина и сладка вишня»20, подчер-
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кивая, что двугеройных лирических песнях в роли жениха и невесты, деви-
цы и молодца, жены и мужа, часто действуют сокол и вишня. В совместной 
работе Е.М. Мелетинского, С.Ю. Неклюдова, Е.С. Новика имеется ссылка 
на анализируемые А.Н. Веселовским тексты фольклорных песен, в кото-
рых «имеются параллели не только между субъектами (лес-парень; виш-
ня, калина, рябина, черемуха-девица и т.д.), но и между объектами дейс-
твия и между некоторыми признаками субъекта («явор шумит, а милый 
журит», «вишня клонится до корня, а Марися до батьки», «зеленый» кор-
релирует с «веселым» и т.п.)21. С.Г. Лазутин приводит народную примету: 
птица клюет вишню — парень сватается к девушке22. Образ вишневой кос-
точки в стихотворении, таким образом, развивает тему отказа девушки, ут-
раты любви, кроме того, герой спотыкается не о плод вишни, а о ее косточ-
ку, то есть об уже мертвую вишню, исчезнувший плод. Мифопоэтическое 
значение вишневой косточки в стихотворении, таким образом, работает на 
развитие темы утраты, как утраты молодости, любви, поскольку мифопоэ-
тическое значение вишневого дерева соотносит его с женским началом и 
счастливым браком, а уже во второй стихотворения возможность любви от-
рицается и объясняется наступлением возраста старения («и горло поет о 
возрасте»). Однако, немаловажно подчеркнуть, что в стихотворении при-
сутствует образ вишневой косточки, а не плода, что, таким образом, под-
черкивает общую тему распада плоти, материально телесного состава, зна-
менующего приближение конца, причем, в контексте физиологического 
изображения этого процесса в стихотворении, образ косточки вишни ассо-
циируется с костями умершего человека, оставшимися после исчезновения 
плоти. Уже в первой строфе появляется как развитие этой темы метафора 
«в хворосте ребер», а во второй строфе пораженные кариесом, разрушаю-
щиеся зубы сравниваются с руинами античных строений. Кроме того, ме-
тафора «хворост ребер» подчеркивает их хрупкость, равно, как и сравнение 
с античными развалинами показывает, как глубока степень обветшалости. 

15.	 По народным приметам славянских народов первая встреча девушки и юноши под вишне-
вым деревом сулит им счастье и благополучие, в относительно новой казачьей песне «Виш-
ня белоснежная» вишневое дерево символизирует невесту в доме.

16.	 Согласно буддийской легенде мать Будды Майя родила его, держась за ветку вишни Сала, 
или же вишня Сала, признав божественность матери, склонила к ней ветвь со своими плода-
ми, чтобы облегчить роды.

17.	 Следовало, съев вишни, посчитать косточки, оставшиеся на тарелке, и последняя указыва-
ла, каким будет замужество.

18.	 Медриш Д. Литературная и фольклорная традиции. Вопросы поэтики. Саратов. Изд-во: Са-
ратовского университета, 1980. С. 155.

19.	 Лирика русской свадьбы. Издание подготовила Н.П. Колпакова. Л.: Наука (Серия «Литератур-
ные памятники»), 1973. С. 52. №97.

20.	 Лазутин С.Г.Поэтика русского фольклора : учеб. пособие для филол. фак. ун-тов. М.: Высш. 
школа, 1981. 221 с. http://infoliolib.info/philol/lazutin/index.html.

21.	 Мелетинский Е.М., Неклюдов С.Ю., Новик Е.С. Статус слова и понятие жанра в фольклоре  // 
Историческая поэтика. Литературные эпохи и типы художественного сознания / отв. ред. 
П.А.  Гринцер. М.: Наследие, 1994, С. 44.

22.	 Лазутин С.Г. Ук. источник.
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И. Служевская, анализируя стихотворение «1972» в контексте твор-
ческой эволюции Бродского, указывает, что к ключевым темам философ
ской лирики поэта (жизнь, смерть, Всевышний), здесь добавляется новая  — 
потеря: «Утрата здесь  — одна из земных гарпий старения, боли, смерти. 
Жизнь есть неумолимое превращение «мокрой гортани» в «мертвую на-
туру», тела — в “голую вещь”»23. Эта тема распыления плоти, обнажения 
кости заявлена в начале стихотворения в символическом образе вишневой 
косточки и находит развитие в одной из заключительных строф. Наступа-
ющее омертвение, воплощаемое в постепенной утрате собственной плоти 
(«теряя волосы, зубы»), изображается Бродским в тринадцатой строфе сти-
хотворения как превращение человека из плоти и крови в голую вещь, об-
нажившиеся после истаивания и потери плоти кости:

Вот оно — то, о чем я глаголаю:
о превращении тела в голую веешь!

В тринадцатой строке подводится итог описанию про-
цесса старения, показан окончательный распад тела, его исчезновение. 
Но в последующих заключительных строках стихотворения изображается 
процесс возвращения к жизни после пережитых распада и смерти. Поэти-
ческое воплощение этого процесса в ткани (языковой материи стихотворе-
ния) осуществляется через актуализацию не фольклорных, а античных ре-
минисценций, также заявленных в начале стихотворения.

Заявленные в первых строках и строфах стихотворения реминисцен-
ции из античной мифологии, фольклора, дополняются в середине стихот-
ворения реминисценциями из древнерусской литературы. Художественная 
функция реминисценций из чужого произведения состоит в расширении 
смыслового поля произведения, в актуализации подтекста. Фольклор-
ные реминисценции из русской сказки возникают уже в четвертой строфе 
стихотворения, дополняя античные, прозвучавшие одной строфой ранее: 
«Точно царица — Ивана в тереме, чую дыхание смертной темени». В  кон-
тексте мифопоэтического ореола образа вишневой косточки ожидание же-
ниха царицей прочитывается как опровержение счастливой сказочной раз-
вязки: вместо свадьбы, венчающей объединение героев сказки, ожидания 
лирического героя разрешатся наступлением конца. Фольклорная схема, 
заданная сказочной реминисценцией, опровергается обстоятельствами 
личной судьбы, развитием темы старения, как приближения не счастли-
вой развязки, а неизбежного конца — смертной темени. Но фольклорные 
реминисценции находят продолжение в композиционно значимой — вось-
мой строфе стихотворения.

Восьмая строфа композиционно и семантически значима, посколь-
ку именно на нее приходится половина стихотворения. Вместе с тем, осо-
бый характер рифмовки восьмистишия в редакции Бродского: АААВСССВ 
акцентирует значение половины в каждой строфе, поскольку новая рифма 
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приходится на четвертую, серединную строку строфы. Так, в первой стро-
ке стихотворения таким образом выделяется строка: «я не падаю: сила тре-
ния…» Слово трение рифмуется со словом старение, образом, выступаю-
щим в стихотворении одним из ключевых. Причем дактилическая рифма 
построена по принципу буквального повторения звукового комплекса одно-
го рифмующегося слова в другом, и точном повторении суффикса и оконча-
ния. В контексте показа утраты, как распада собственного состава телесно-
го и языкового в одиннадцатой строфе стихотворения перечислены в одном 
ряду однородных членов волосы, зубы, глаголы, суффиксы. Поэтому спо-
соб выделения слов рифмой выступает в стихотворении не формальным, а 
семантическим. В стихотворении «1972», описывающем разделение жизни 
на русский и американский период, на восходящий период и нисходящий, 
на молодость и старость, акцентируется значение композиционного цент-
ра, категории половины. В пятнадцатистрофном стихотворении Бродско-
го середина приходится на середину восьмой строфы, на строчку: «Всякий 
распад начинается с воли». Восьмая строфа знаменует переключение из на-
стоящего момента времени, связанного с фиксацией и описанием примет 
старения, во время прошедшее, ретроспективное возвращение в детство, в 
школьные годы. Именно здесь звучит афоризм, выученный в «школьном 
садике» о распаде, начинающемся изнутри, а не по воле обстоятельств, и 
распаде, охватывающем сначала духовную сферу, а потом переходящем на 
материальный телесный человеческий состав, состав материального смерт-
ного тела. Именно эта строфа завершается фольклорным возгласом: «Дай-
те выйти во чистое поле!», начатый народным обращением: «друзья-каса-
тики». Чистое поле в русском фольклоре и в литературе выступало симво-
лом простора, свободы, воли. Перекличка омонимов — воля, как качество 
человека, с утраты которого начинается гибель, и воля — как фольклорный 
синоним свободы, проакцентирована рифмой «с воли — поле». Обращение 
к ретроспекции собственной судьбы, осуществленное на фольклорной ноте, 
к тому же обращение к ее истокам, к истинам, выученным в начале жизни, 
сообщает личной судьбе символически обобщенный смысл. 

В стихотворении «1972», Бродский отчетливо разделяет свою жизнь 
на период до изгнания и после, второй период только начинается, а первый 
нуждается в осмыслении, в подведении итогов. Это дантовская ситуация 
в жизни поэта, середина которой определена не стечением обстоятельств, 
а следствием осознанного нравственного выбора — выбора служения сло-
ву, который выступает формой высшего служения Отчизне и одновремен-
но выполнения своего высшего назначения. Частная судьба становится, та-
ким образом, отражением судьбы исторической, предметом не только ин-
дивидуальной рефлексии, но и полем для поиска и установления общих 

23.	 Служевская И. Бродский: от христианского текста к метафизике изгнания // Звезда. 2001. №5. 
Журнальный зал. http://magazines.russ.ru/zvezda/2001/5/sluj.html.

41
Некоторые ведущие тенденции развития мирового литературного процесса...



тенденций и закономерностей судьбы человека в конкретную историчес-
кую эпоху. В стихотворении итог жизни до изгнания подводится двояко в 
аспектах глубоко личностном, исповедальном и в аспекте всеобщем. Вот 
итог личной судьбы до изгнания:

Я был как все. То есть жил похожею
жизнью. С цветами входил в прихожую.
Пил. Валял дурака под кожею.
Брал, что давали. Душа не зарилась
на не свое. Обладал опорою,
строил рычаг. И пространству впору я
звук извлекал, дуя в дудку полую.
Что бы такое сказать под занавес?!

В следующей строфе фольклорные реминисценции 
сменяются реминисценциями из древнерусской литературы и обращение 
к остающимся уже носит характер глобального обобщения:

Слушай, дружина, враги и братие!
Все, что творил я, творил не ради я
славы в эпоху кино и радио,
но ради речи родной, словесности.
За каковое реченье-жречество
(сказано ж доктору: сам пусть лечится)
чаши лишившись в пиру Отечества,
нынче стою в незнакомой местности.

Реминисценции из «Слова о полку Игореве», связанные 
с пересечением границы своего мира и вступления в «землю незнаемую», в 
«Слове», оставшейся за Доном, в стихотворении Бродского — за океаном, явс-
твенно прочитываемые в обращении к дружине, врагам и братиям, находят 
развитие в следующей строфе: «черпая кепкой, что шлемом суздальским, // 
из океана волну, чтоб сузился, // хрупая рыбу, пускай сырая». Реминисцен-
ции из «Слова», как истока и источника русской литературы, ситуацию из-
гнания и расставания с Отчизной переносят из пространственного измере-
ния во временное: это расставание с многовековой русской культурой, с рус-
ской словесностью, создавшей поэта, частью которой не только в измерении 
текущего времени, но и в «большом времени» ее исторического становления 
и развития поэт себя осознает. Кроме того, акцентирование водной прегра-
ды, отделяющей один континент от другого, находящее параллели в «Слове», 
спроецированное на мотивы старения и приближающейся кончины («Речь о 
саване // еще не идет. Но уже те самые, // кто тебя вынесет, входят в двери»), 
может быть прочитано в контексте мифологических аллюзий — водная пре-
града отделяет мир живых от мира мертвых. Мотив отсчета оставшихся лет 
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жизни находит воплощение в звучании крика кукушки и появления особого 
органа слуха, который будет слышать тишину небытия:

Даже кукушки в ночи звучание
трогает мало — пусть жизнь оболгана
или оправдана им надолго, но
старение есть отрастанье органа
слуха, рассчитанного на молчание. 

В контексте уже отмеченных реминисценций из «Сло-
ва» кукованье кукушки чрезвычайно значимый образ, соотносимый с мета-
форой, характеризующей плачущую об Игоре на стене Путивля Ярославну. 

Фольклорные реминисценции и реминисценции из древнерусской 
литературы приходятся на середину стихотворения и направлены на ос-
мысление личной судьбы в литературе, как части общей судьбы отечест-
венной словесности. Реминисценции из античной литературы и мифа, 
как общего наследия человечества, обрамляют стихотворение, придавая 
обобщению собственной судьбы следующий, более емкий смысловой ви-
ток. Первые аллюзии на античные развалины появляются в третьей стро-
фе стихотворения. В предпоследней строфе античные реминисценции кон-
кретизируются в образах мифа:

Точно Тезей из пещеры Миноса,
выйдя на воздух и шкуру вынеся…

Погружение в мир воспоминаний и собственных физи-
ческих ощущений, в мир фольклора и древнерусской литературы метафори-
чески представлено, как погружение в пещеру (в мифе присутствует не пе-
щера — а Кносский лабиринт, жилище минотавра), а выход из нее изобра-
жен, как победоносный выход героя с шкурой поверженного чудовища, этот 
выход одновременно означает возвращение к жизни, возвращение из стату-
са вещи к статусу человека. Уже в начале ХХ века в трудах Э.  Фрезера, Ф. Бо-
аса, Л. Леви-Брюля, посвященных исследованию сознания архаического че-
ловека и его отражения в ритуалах, указывалось на возможную сублимацию 
в мифе обряда инициации, в котором временная смерть и возрождение ге-
роя в новом более совершенном качестве, символически изображалась как 
погребение или поглощение чудовищем. На такую этимологию зооморфных 
образов волшебной сказки указывал и В.Я. Пропп, анализируя этимологию 
образа избушки на курьих ножках, ссылаясь на описание обрядов инициа-
ции у архаических народов в трудах выше приведенных этнографов24. В ми-

24.	 Пропп В.Я. Исторические корни волшебной сказки. http://e-libra.su/read/165696-istoricheskie-
korni-volshebnoj-skazki.html.
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фе о Тезее, убившем Минотавра, наличествуют все атрибуты обряда иници-
ации или же свадебных испытаний: погружение в замкнутое и отделенное 
от мира живых пространство, встреча с чудовищем, возвращение с победой 
и приобретение таким образом права на звание героя, на женитьбу, то есть 
получение новых прав и нового статуса, которым завершался обряд иници-
ации. С точки зрения жизненного этапа инициация не мыслилась, как про-
должение жизни прежнего человека, пройдя посвятительные обряды, ге-
рой получал новый статус и новее имя, прежняя личность умирала и рожда-
лась новая, поэтому инициация и атрибутировалась, как временная смерть 
и сопровождалась отчуждением. изоляцией и погружением в темное и сы-
рое пространство. К жизни после инициации возвращался уже новый чело-
век. В  стихотворении Бродского победа, выраженная в образе Тезея с шку-
рой Минотавра, осмысливается как утрата и приобретение одновременно:

не горизонт вижу я — знак минуса
к прожитой жизни. Острей, чем меч его,
лезвие это, и им отрезана
лучшая часть. Так вино от трезвого
прочь убирают, и соль — от пресного.
Хочется плакать. Но плакать нечего.

Прежняя жизнь окончена, прежняя личность умерла, 
это отторжение от себя прежнего необходимо, чтобы продолжать жить в 
новой земле, в новом качестве, но это отторжение болезненно и страшно 
(темы боли и страха — одни из ключевых в стихотворении). В этом контек-
сте, должно быть, следует понимать и известную фразу Бродского о стихот-
ворении «Ни страны, ни погоста», в которой поэт дистанцируется от своего 
раннего стихотворения.

Поэт воспринимал свою судьбу как сумму «сложений» и «вычита-
ний», как неумолимую силу, которая одной рукой дает, а другой отнимает. 
В одном из последних эссе «Состояние, которое мы называем изгнанием, 
или Попутного ретро» (1987) Бродский напишет: «Если мы хотим играть 
большую роль, роль свободных людей, то нам следует научиться — или по 
крайней мере подражать — тому, как свободный человек терпит пораже-
ние. Свободный человек, когда он терпит поражение, никого не винит»25. 
Такое поражение, как правило, невозможно отличить от победы. Именно 
так итог своей судьбы до изгнания подводит поэт в заключительной стро-
фе стихотворения «1972»:

Только размер потери и
делает смертного равным Богу.

Заключительная строфа стихотворения, продолжая 
тему победы, заявленную через образы античного мифа, победу, кото-
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рая неотделима от утраты и выступает ее продолжением, содержит не 
реминисценции, а прямую цитату уже из современной литературы — не-
полную первую строку стихотворения Г. Гейне «Доктрина»: «Бей в бара-
бан…»26:

Бей в барабан о своем доверии
к ножницам, в коих судьба материи
скрыта. Только размер потери и
делает смертного равным Богу.
(Это суждение стоит галочки
даже в виду обнаженной парочки.)
Бей в барабан, пока держишь палочки,
с тенью своей маршируя в ногу!

Пережитая утрата, необходимость принять старение и 
неизбежность конца, трагедию изгнания, не означает прекращения жиз-
ни   — это высшее знание, извлеченное из опыта утраты. Новый этап жиз-
ни ознаменован постоянным присутствием ножниц судьбы, выступающих 
продолжением и развитием образа лезвия меча Тезея, победившего Ми-
нотавра, меча поэта, преодолевшего утрату, но лезвием отрезавшего часть 
прожитой жизни, жизни до изгнания, жизни в ойкумене родного языка, 
родной словесности, молодости. Этот этап представлен в стихотворении 
через общечеловеческие образы античного мифа о победителе Тезее, но и 
одновременно через образы другого мифа о богинях судьбы Парках, гото-
вых обрезать нить человеческой жизни. Закономерно, что осознание своей 
судьбы, как части судьбы человечества, судеб мироздания прочитывается 
через образы античных мифов — как истока общечеловеческой культуры. 
Это жизнь в виду божества, причем, жизнь, ценой пережитой утратой, при-
равниваемая к жизни божественной, хотя это человеческая жизнь и пото-
му конечная. 

Стихотворение «1972» в жанровом отношении принадлежит к инди-
видуально разработанному Бродским жанру «большого стихотворения» 
написано октавами — особой, присущей Бродскому модели восьмистишия 

25.	 Иосиф Бродский. Состояние, которое мы называем изгнанием, или Попутного ретро. 
Перевод с английского Елены Касаткиной. Сочинения Иосифа Бродского. Эссе из сбор-
ника «О  скорби и разуме» Т.VI. СПб., 2000. 456 с. https://royallib.com/read/brodskiy_iosif/
sochineniya_iosifa_brodskogo_tom_VI.html#81920

26.	 Бей в барабан и не бойся беды,
	 И маркитантку целуй вольней!
	 Вот тебе смысл глубочайших книг,
	 Вот тебе суть науки всей.
	 Людей барабаном от сна буди,
	 Зорю барабань, не жалея рук,
	 Маршем вперёд, барабаня, иди, —

	 Вот тебе смысл всех наук.
	 Вот тебе Гегеля полный курс,
	 Вот тебе смысл наук прямой:
	 Я понял его, потому что умён,
	 Потому что я барабанщик лихой. 
		  (Перевод Ю.Н. Тынянова)
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с рифмами АААВСССВ. Характеризуя эту модель О.И.  Федотов, определяет 
ее как уникальную, применяемую Бродским «в стихотворениях чисто ли-
тературной направленности»27. Поэт, осознающий себя частью речи, час-
тью языка, наступающее старение, приближение к смерти, изображает как 
утрату, постепенное распыление себя, перечисляя в ряду однородных чле-
нов как равно ему принадлежащие части его человеческого материально-
го состава (волосы, зубы), так и части речи (глаголы) и части распадающе-
гося и умирающего вместе с ним слова (суффиксы). В ранее упомянутом 
эссе «Состояние, которое мы называем изгнанием, или Попутного ретро» 
Бродский пишет: «...Еще одна истина нашего положения состоит в том, что 
оно в огромной степени ускоряет профессиональное бегство — или сполза-
ние — в изоляцию, в абсолютную перспективу: к состоянию, при котором 
все, с чем человек остается, — это он сам и его язык, и между ними никого и 
ничего. За одну ночь изгнание переносит вас туда, куда в обычных услови-
ях добираться пришлось бы целую жизнь. ...Возможно, поможет метафора: 
изгнанный писатель похож на собаку или человека, запущенных в космос 
в капсуле... И ваша капсула — это ваш язык. Чтобы закончить с этой мета-
форой, следует добавить, что вскоре пассажир капсулы обнаруживает, что 
гравитация направлена не к земле, а от нее.

Для человека нашей профессии состояние, которое мы называем из-
гнанием, прежде всего событие лингвистическое: выброшенный из родно-
го языка, он отступает в него. ...Живой язык по определению имеет цент-
робежную склонность — и силу; он старается покрыть как можно большее 
пространство и заполнить как можно больше пустот. Отсюда демографи-
ческий взрыв, и отсюда ваше автономное движение вовне, во владения те-
лескопа или молитвы»28.

Англоязычная публика именно эссе и исследования Бродского оце-
нила как более значительные, чем его англоязычные стихи. Собственно 
книги эссе и исследований способствовали тому, что Бродский стал Нобе-
левским лауреатом. Стихотворение «1972» было написано по-русски. Об-
думывая еще в СССР возможность изгнания, Бродский вовсе не строил лу-
чезарных планов на будущее в иноязычной среде, предполагая, что мо-
жет стать редактором или издателем, может быть, лектором и добавляя: 
«Я не Набоков». Сопоставление с феноменальным билингвистическим фе-
номеном Набокова, сумевшего состояться и как русский и как американс-
кий писатель напрашивалось само собой. В  1969 году Карл Проффер пос-
лал Набокову поэму Бродского «Горбунов и Горчаков». Отзыв Набокова 
нам известен в пересказеВеры Набоковой: «В  ней много привлекатель-
ных метафор и красноречивых рифм, – говорит ВН, – но она грешит не-
правильными ударениями, отсутствием словесной дисциплины и, в целом, 
многословием (по-английски буквально: слишком большим количеством 
слов. — Л.Л.).Однако эстетическая критика была бы несправедлива ввиду 
кошмарных обстоятельств и страдания, скрытых в каждой строке этой по-
эмы»29. Лев Лосев считает, что великий мастер аллюзий в данном случае, 
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возможно, «намекнул на известный анекдот об императоре Иосифе II, ко-
торый, прослушав «Похищение из сераля», якобы сказал юному компози-
тору: «Слишком много нот, мой дорогой Моцарт, слишком много нот!»30 
Через Карла Проффера Набоков послал Бродскому в подарок джинсы. На 
этом их контакты были исчерпаны. В 1990 году Д.М. Бетея спрашивал у 
Бродского о возможной общности между ним и Набоковым. Бродский, вы-
разив восхищение романами Набокова, отвечал, что общности не видит, а 
также стал развивать мысль о проблемах самоидентификации у Набоко-
ва, который видит себя поэтом, в то время как подлинным поэтом не был, 
и это обстоятельство выступает источником «двоякости» в прозе Набоко-
ва31. Продемонстрированная обоими писателями-изгнанниками взаимная 
сдержанная вежливость и некоторая отстраненность в оценке творчества 
может прочитываться не только в аспекте литературно-критическом и ли-
тературоведческом, но и в аспекте метафизики изгнания, как онтологичес-
кого состояния, объединяющего обоих писателей и поэтов, именно в этом 
аспекте и обнаруживается принципиальная разница между рожденным в 
СССР Бродским, для которого возвращение на Родину выступало пробле-
мой политической и решалось пространственно, и Набоковым, эмигриро-
вавшим из Российской империи, для которого возвращение становилось 
метафизической проблемой и не разрешалось путем пространственным, а 
осуществлялось только абстрактным, заключенным в мире воображения, 
ретроспективным путешествием на Родину, сохраненную в памяти, но от-
сутствующую в настоящих пространстве — времени.

27.	 Федотов О.И. Основы русского стихосложения. Теория и история русского стиха. В 2-х кн. 
Кн.  2: Строфика. М.: Флинта: Наука, 2002. С. 260–261.

28.	 Иосиф Бродский. Состояние, которое мы называем изгнанием, или Попутного ретро. Пере-
вод с английского Елены Касаткиной // Сочинения Иосифа Бродского. Эссе из сборника «О 
скорби и разуме» Т. VI. СПб., 2000. 456 с. https://royallib.com/read/brodskiy_iosif/sochineniya_
iosifa_brodskogo_tom_VI.html#81920.

29.	 Лосев Лев. Иосиф Бродский: опыт литературной биографии. М.: Молодая гвардия, ЖЗЛ, 
2008. 447 с. http://www.litmir.me/br/?b=97623&p=25.

30.	 Там же. 
31.	 Лосев Лев. Иосиф Бродский: опыт литературной биографии. М.: Молодая гвардия, ЖЗЛ, 

2008. 447 с. http://www.litmir.me/br/?b=97623&p=25.
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	Н еизвестное интервью  
с Владимиром Набоковым

Кость в груди нащупываю я:
Родина, вот эта кость — твоя.
Воздух твой, вошедший в грудь мою,
я тебе стихами отдаю.
И тоскуют впадины ступней
по земле пронзительной твоей.
	               В.В. Набоков. «К Родине»

После смерти Владимира Набокова прошло почти пол-
века, но открытие его наследия, только в 90-е годы ставшего официально 
доступным российскому читателю, продолжается по сей день. Неисчерпае-
мая неразгаданная до конца тайна Набокова продолжает, как нерв живого 
организма, пульсировать в нашей современной культуре, порождая дале-
ко расходящееся эхо. В 2008 году, вопреки последней воле отца, приказав-
шего уничтожить свой последний, неоконченный роман «Лаура и ее ори-
гинал», сын писателя Дмитрий Набоков, хранивший черновик романа всю 
жизнь, дал разрешение на его публикацию. В 2010 году появился русский 
перевод романа32, который снова заставил говорить и спорить о Набокове, 
о его значении в истории русской литературы, о границах возможного и до-
пустимого в художественном вымысле. 

Вопрос о том, следовало ли выполнять последнюю волю автора или 
же было необходимо открыть читателям всю полноту набоковского насле-
дия, вызвал ожесточенную полемику во всем литературном мире. Имен-
но этот вопрос задал в числе прочих израильской журналистке Нурит Бе-
рецки главный редактор Набоковского журнала, исследователь творчест-
ва Набокова Юрий Левинг и получил такой ответ: «Не знаю. (Пауза) Не 
знаю»33. Почему именно ей и именно сейчас был этот вопрос задан? Пото-
му что с ее именем связано новое яркое, зримое, живое возвращение На-
бокова — писателя, мыслителя, критика, публициста — в нашу современ-
ную жизнь: на сайте информационного агентства «Медуза» 19 марта 2015 
года было опубликовано неизвестное ранее интервью Владимира Набоко-
ва, которое тот дал израильской журналистке Нурит Берецки для крупней-
шей ежедневной израильской газеты «Маарив» в январе 1970 года. Воп-
росы Нурит Берецки направила Набокову заранее 5 января, подчеркнув в 
сопроводительном письме, что сочинять их было нелегко. Набоков отве-
тил на них письменно, но передал их журналистке лично, пригласив ее в 
Монтре. Их встреча состоялась 19 января 1970 года. Это интервью не бы-
ло включено Набоковым в сборник «Твердые суждения» (Strong Opinions, 
1973), однако все это время оно хранилось в архиве писателя в Коллекции 
Берга Нью-Йоркской публичной библиотеки. Впервые на английском язы-
ке интервью было опубликовано 13 февраля 2015 года в журнале Nabokov 
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Online Journal. Юрий Левинг любезно предоставил «Медузе» оригинал ин-
тервью, никогда не публиковавшегося на русском языке, и, кроме того, за-
пись своей беседы с журналисткой, которая состоялась в 2014 году. 

Приведем текст этого небольшого интервью полностью:

— Почему вы живете в Швейцарии?
— Мне здесь комфортно. Мне нравятся горы и отели. Я терпеть не мо-

гу забастовки и хулиганов.
— Вы все еще чувствуете себя в изгнании?
— Искусство — это изгнание. Ребенком в России я чувствовал себя чу-

жим среди  других детей. Я  защищал ворота, когда мы  играли в  футбол, 
а все вратари — изгнанники.

— Может ли чужая страна стать Родиной?
—  Америка, моя приемная страна, ближе всего моим представлени-

ям о доме.
— Беженец — человек, у которого нет корней?
— Отсутствие корней менее важно, чем дозволенная возможность рас-

ти и цвести в полной — и очень приятной — пустоте.
— На каком языке вы думаете, считаете и видите сны?
—  Ни  на  одном не  думаю. Я  мыслю образами, и  тут  же всплывают 

сподручные короткие словесные формулы на одном из трех языков, кото-
рыми я владею, вроде «damn those trucks» или «espèce de crétin». А вижу 
сны и веду подсчеты я обычно по-русски.

—  В  чем разница между тем, как вы  пишете на  русском 
и на английском? Вы будете снова писать по-русски?
— В своей прозе и поэзии за более чем полувека я продемонстрировал 

немало примеров этой разницы — как завуалированных, так и художест-
венно выраженных, вот пусть ученые исследуют. Я по-прежнему делаю рус-
ские переводы (например, «Лолита») и иногда пишу стихи.

— Почему вы пишете? Сам процесс для вас — это радость или 
страдание?
— Когда я пишу, я в высшей степени равнодушен к историческим, гу-

манистическим, религиозным, социальным и  образовательным темам  — 
поэтому не могу сказать, почему я это делаю. Что касается страдания и ра-
дости, мне нечего добавить после Флобера, который уже написал об этом 
в своих письмах.

— Как сильно вас захватывают персонажи, пока вы пишете? 
Вы продолжаете размышлять о них уже после того, как опуб-
ликована книга?

32.	 Набоков В. Лаура и ее оригинал. Перевод с англ. Г. Барабтарло. СПб.: Издательская группа 
«Азбука классика», 2010. 384 с.

33.	 Юрий Левинг беседует с Нурит Берецки. http://introvertum.com/intervyu-vladimira-nabokova-
zhurnalistke-nurit-beretski/.
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— Я подозреваю, что интерес Бога к Адаму и Еве был не слишком ис-
кренним и не слишком продолжительным, несмотря на удачный, в целом, 
результат от  действительно изумительной работы. Я  тоже абсолютно от-
странен от своих героев и во время работы, и после.

— Как бы вы хотели, чтобы читали ваши книги? Вы думаете 
о своих читателях?
— Я не жду, что кто-то из моих читателей будет столь же хорошо знать 

мои произведения, как и я. Но если голова не может уловить определенный 
процент конкретных деталей, то это плохой читатель, вот и все.

— Вы перечитываете свои старые книги?
—  Я  должен перечитывать их  очень внимательно по  крайней мере 

дюжину раз: для корректуры, для правки верстки, для вычитки издания 
в мягкой обложке, когда вычитываю и правлю переводы.

— Что вы думаете о фильмах, поставленных по вашим кни-
гам?
— Две картины, которые я видел — «Лолита» и «Смех в темноте», де-

лались без моего контроля. В результате получилось хорошее кино с пре-
красными актерами, но они лишь отдаленно напоминают мои книги.

— Что вы считаете скучным, а что вас забавляет?
— Давайте я вам вместо этого расскажу, что я ненавижу. Музыкаль-

ный фон, музыку в записи, музыку по радио, музыку из магнитофона, му-
зыку, доносящуюся из соседней комнаты, — любую навязываемую мне му-
зыку.

Примитивизм в  искусстве: «абстрактную» мазню, унылые символи-
ческие пьески, абстрактные скульптуры из  хлама, «авангардные» стихи 
и другие явные банальности. Клубы, союзы, братства и т. д. (За последние 
25 лет я отверг, наверное, пару десятков почетных предложений о различ-
ном членстве).

Тиранию. Я готов принять любой режим — социалистический, монар-
хический, дворницкий — при условии, что разум и тело будут свободны.

Атласную ткань на ощупь.
Цирки — особенно номера с животными и крепкими женщинами, ви-

сящими в воздухе на зубах. Четырех докторов — доктора Фрейда, доктора 
Швейцера, доктора Живаго и доктора Кастро.

Общественные интересы, демонстрации, шествия. Краткие словари 
и  сокращенные справочники. Журналистские клише: «момент истины», 
например, или это отвратительное — «диалог».

Глупые, неприятные вещи: футляр для очков, который теряется; ве-
шалка, падающая в шкафу; когда рука попадает не в тот карман. Складные 
зонтики, у которых невозможно найти кнопку. Неразрезанные страницы, 
узелки на шнурках. Колючая поросль на лице того, кто пропустил утреннее 
бритье. Дети в поездах. Процесс засыпания.

— Что вы думаете о ситуации на Ближнем Востоке?
— Существует несколько областей, где мои познания позволяют мне 
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быть экспертом: некоторые виды бабочек, Пушкин, искусство игры в шах-
маты, перевод с английского, русского, французского и обратно, игра слов, 
романы, бессонница и бессмертие. Но политика к ним не относится. Я могу 
ответить на ваш вопрос о Ближнем Востоке лишь как сторонний наблюда-
тель: я горячо выступаю за большую дружбу Америки с Израилем и душой 
целиком на стороне Израиля во всех политических вопросах.

Набоков, очень ответственно относившийся к любым публичным вы-
сказываниям, избегал в интервью спонтанности и экспромтов: все вопросы 
он требовал предоставить ему заранее в письменном виде и готовил на них 
продуманные, взвешенные ответы, которые по праву мог назвать твердыми 
суждениями. Интервью с Нурит Берецки не было исключением, хотя, вы-
слав письменные ответы, Набоков не отказался от встречи с ней в Монтре. 
Поэтому настоящий живой голос Набокова звучит снова в ответах на воп-
росы молодой журналистки. Отвечая на вопрос: «Что вы считаете скучным, 
а что вас забавляет?» — Набоков прибегает к излюбленному своему приему 
косвенного ответа «от противного», начиная так: «Давайте я вам вместо это-
го расскажу, что я ненавижу». Автор «Дара» (1937–1938) и «Лолиты» (1955), 
переводчик «Героя нашего времени» (1958)34 и «Евгения Онегина» (1964)35, 
«Слова о полку Игореве» (1960)36 и лирики Пушкина, Лермонтова и Тютче-
ва (1944)37, фактически открывший для англоязычного читателя Пушкина и 
древнерусскую литературу, конечно, не любит навязчивого шума, который 
мешает его размышлениям — музыки, доносящейся из приемника, из маг-
нитофона, из соседней комнаты, он сторонится демонстраций и шествий и 
ищет уединения и тишины, он тщательно оберегает свое творческое уедине-
ние, избегая навязчивого общения и сторонясь обременительного членства 
в любых творческих и нетворческих союзах. Но это лишь сами собой разу-
меющиеся частности. Есть ключевая фраза в ответе, которая навсегда разру-
шит еще сохранившееся кое у кого убеждение, что Набоков — холодный эс-
тет, живущий в башне из слоновой кости, играющий безупречной красотой 
слога и сложностями в перекличках многочисленных цитат и реминисцен-
ций, которые пронизывают его романы, рассказы и стихи, как на русском, 
так и на английском языках. Набоков прямо и абсолютно точно говорит, что 
ненавидит больше всего: «Тиранию. Я готов принять любой режим — соци-
алистический, монархический, дворницкий — при условии, что разум и тело 
будут свободны». В другом интервью, сравнивая свою жизнь в «благополуч-

34.	 A hero of our time. A novel. Transl. by Vladimir Nabokov in collab. with Dmitri Nabokov. Garden City, 
N.Y., Doubleday, 1958. XI, 216 pp. “Doubleday Anchor Books”.

35.	 Eugene Onegin. A novel in verse by Aleksander Pushkin / Translated from the Russian, with a 
commentary, by Vladimir Nabokow. In 4 vol. New York, 1964.

36.	 Vladimir Nabokov, The Song of Igor’s Campaign: An Epic of the Twelfth Century. New York: Vintage 
Books, 1960.

37.	 Three Russian Poets — Three Russian Poets: Selections from Pushkin, Lermontov and Tyutchev.  / 
Transl. by Vladimir Nabokov. Norfolk, CT: New Directions, 1944.
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ном изгнании» с судьбой Осипа Мандельштама, Набоков замечает, что мо-
мент невольного сравнения своей судьбы, события которой разыгрываются 
не под игом тирании, а на относительно свободной части суши, с судьбой со-
сланного и убитого великого поэта, — это немногие минуты, когда свобода 
бывает горькой38. Набоков утверждает, что свобода — основное и необходи-
мое условие для творческого развития, для полета фантазии, для пробужде-
ния вдохновения. 

В новом интервью Набокова есть пронзительно звучащая, по-набо-
ковски емкая и горькая фраза: «Искусство — это изгнание». Однажды вы-
брав искусство, как свое призвание, цель и смысл жизни, творческий че-
ловек обрекает себя на тяжелый, трудный и одинокий путь свободного по-
иска истины и ее свободного выражения в искусстве. Это путь писателя и 
поэта, кажущийся мучительным обывателю, но единственно верный и не-
избежный для того, кто следует зову своего вдохновения. Даже вечный ан-
тагонист Набокова, другой поэт-изгнанник Георгий Адамович самый зна-
чительный сборник своих критических статей назвал именно так «Одино-
чество и свобода»39.

Куда дороги свободы и одиночества привели Набокова? Как писатель, 
успевший издать всего два сборника стихотворений на Родине, причем, сти-
хотворений, вызывавших неодобрение маститых поэтов (Зинаида Гиппиус 
говорила отцу Набокова: «Передайте вашему сыну, что поэтом он никогда 
не станет»), как писатель, вынужденный отказаться от родного языка, пи-
сатель, почти всю свою сознательную творческую жизнь фактически ли-
шенный контакта с отечественным читателем, все же, в конце концов, занял 
положенное ему по праву почетное место в истории русской литературы? 

Судно, которое, как выяснилось, навсегда увозило Набокова из севас-
топольской гавани к другим берегам, то ли по иронии судьбы, то ли проро-
чески называлось «Надежда». Всю жизнь Набокова не оставляла надежда на 
возвращение — если не физического, то путем вдохновения и памяти, на Ро-
дину, в Россию, к русскому читателю. В романе «Дар» (1937–1938) есть про-
нзительной силы лирическое отступление, изображающее такое возвраще-
ние: «Быть может, когда-нибудь, на заграничных подошвах и давно сбитых 
каблуках, чувствуя себя привидением, несмотря на идиотскую веществен-

38.	 Советская литература... Что ж, в первые годы после большевистской революции, в двадца-
тые, в начале тридцатых, среди гнусных общих мест советской пропаганды еще различался 
угасающий голос прежней культуры. Примитивный и банальный умственный склад политики 
принуждения — собственно, любой политики — способен породить только примитивное и 
банальное искусство. Это особенно верно в отношении так называемого «социалистического 
реализма» и «пролетарской» литературы, опекаемой советским полицейским государством. 
Его воинствующие болваны постепенно истребили по-настоящему талантливых авторов, 
особую, наделенную хрупким даром разновидность человека. Возможно, одним из самых 
печальных случаев был случай Осипа Мандельштама — восхитительного поэта, лучшего 
поэта из пытавшихся выжить в России при Советах, — эта скотская и тупая власть подвергла 
его гонениям и в конце концов загубила в одном из далеких концентрационных лагерей. Сти-
хи, которые он героически продолжал писать, пока безумие не затмило его ясный дар,  — это 
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ность изоляторов, я еще выйду с той станции и, без видимых спутников, пеш-
ком пройду стежкой вдоль шоссе с десяток верст до Лешина. Один за другим, 
телеграфные столбы будут гудеть при моем приближении. На валун сядет 
ворона, — сядет, оправит сложившееся не так крыло. Погода будет вероят-
но серенькая. Изменения в облике окрестности, которые я не могу предста-
вить себе и старейшие приметы, которые я почему-то забыл, будут встречать 
меня попеременно, даже смешиваясь иногда. Мне кажется, что при ходьбе 
я буду издавать нечто вроде стона, в тон столбам. Когда дойду до тех мест, 
где я вырос, и увижу то-то и то-то — или же, вследствие пожара, перестрой-
ки, вырубки, нерадивости природы, не увижу ни того, ни этого (но все-таки 
кое-что, бесконечно и непоколебимо верное мне, разгляжу — хотя бы пото-
му, что глаза у меня все-таки сделаны из того же, что тамошняя серость, свет-
лость, сырость), то, после всех волнений, я испытаю какую-то удовлетворен-
ность страдания — на перевале, быть может, к счастью, о котором мне знать 
рано (только и знаю, что оно будет с пером в руке). Но одного я наверняка не 
застану — того, из-за чего, в сущности, стоило городить огород изгнания: де-
тства моего и плодов моего детства. Его плоды — вот они, — сегодня, здесь, — 
уже созревшие; оно же само ушло в даль, почище северно-русской»40. Набо-
ков утверждает невозможность возвращения, поскольку осуществиться оно 
может не в пространстве, а во времени, то есть в линейном потоке време-
ни осуществиться не может никак. Интервьюер, называя Набокова бежен-
цем, спрашивает, есть ли у него, как писателя истинные корни, на что тот 
отвечает, цитируя фактически стихотворение «Слава» (1942)41: «Отсутствие 
корней менее важно, чем дозволенная возможность расти и цвести в пол-
ной — и очень приятной — пустоте». В стихотворении «Слава» есть похожее 
определение мира, в котором Набоков-творец существует вместе со своими 
творениями, но пустота здесь отнюдь не соответствует эпитету «приятная»:

а бедные книги твои,
без земли, без тропы, без канав, без порога,
опадут в пустоте, где ты вырастил ветвь,
как базарный факир, то есть не без подлога,
и недолго ей в дымчатом воздухе цвесть42.

изумительные образчики того, на что способен человеческий разум в его глубочайших и вы-
сших проявлениях. Чтение их усиливает здоровое презрение к советской дикости. Тиранам 
и палачем никогда не удастся скрыть за космической акробатикой свою комическую спотык-
ливость. Презрительный смех дело хорошее, но его не хватает, чтобы снять с души камень. 
И когда я читаю стихи Мандельштама, написанные при мерзостном правлении этих скотов, я 
испытываю подобие беспомощного стыда за то, что я волен жить, думать, писать и говорить 
в свободной части мира... Вот те единственные минуты, в которые свобода становится горь-
кой // Интервью для нью-йоркской телепрограммы «TELEVISION 13», 1965 г. Набоков. Собр. 
соч. американского периода в 5 т. СПб.: Симпозиум, 1997. Т. 3. С. 551–562.

39.	 Адамович Г. Одиночество и свобода. М.: Республика, 1996. 447 с. (Первое изд. Париж, 1955).
40.	 Набоков В.В. Собр. соч. русского периода в 5 т. СПб.: Симпозиум, 2000. Т. 4. С. 211-212.
41.	 Набоков В.В. Стихотворения и поэмы. М.: Современник, 1991. С. 271–275.
42.	 Там же. С. 272.
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В интервью Набоков создает рекламный образ русского писателя в 
изгнании, в лирике этот образ приобретает черты автобиографические, он 
более точен и индивидуализирован, поэтому отмечая смысловое пересече-
ние публицистики и художественных произведений Набокова, важно под-
черкнуть, что это наложение смыслов дает возможность дополнить то, о 
чем Набоков промолчал в интервью, не вдаваясь в детали и подробности, в 
том числе и в подробности самоиндентификации.

Свои лучшие английские книги — роман «Лолита» и книгу воспомина-
ний «Другие берега», — иронизируя над собой, говоря, о том, что размыш-
ления о том, кому эти переводы предназначены — «это вопрос метафизики 
и юмора»43, — Набоков сам перевел на родной язык, расставание с которым 
переживал, как глубокую личную драму, как невосполнимую утрату, как 
трагедию, поскольку, переходя на английский, отказывался не просто от 
языка Пушкина и Аввакума, а от своего, родного, «бесконечно послушно-
го»44 перу виртуоза-стилиста языка, на котором уже были написаны рома-
ны «Король. Дама. Валет» (1928), «Защита Лужина» (1930), «Приглашение 
на казнь» (1936), «Отчаяние» (1934), «Дар» (1937–1938). В  «Предисловии к 
русскому изданию романа “Другие берега”» Набоков процесс перехода на 
английский язык, как мучительный и беспрецедентный в истории мировой 
литературы: «Когда, в 1940 году, я решил перейти на английский язык, бе-
да моя заключалась в том, что перед тем, в течение пятнадцати с лишком 
лет, я писал по-русски и за эти годы наложил собственный отпечаток на 
свое орудие, на своего посредника. Переходя на другой язык, я отказывал-
ся таким образом не от языка Аввакума, Пушкина, Толстого–или Иванова, 
няни, русской публицистики — словом, не от общего языка, а от индивиду-
ального, кровного наречия. Долголетняя привычка выражаться по своему 
не позволяла довольствоваться на новоизбранном языке трафаретами, — и 
чудовищные трудности предстоявшего перевоплощения, и ужас расстава-
нья с живым, ручным существом ввергли меня сначала в состояние, о кото-
ром нет надобности распространяться; скажу только, что ни один стоящий 
на определенном уровне писатель его не испытывал до меня»45. 

В стихотворении «Слава», написанном по-русски, но уже в Америке, 
Набоков делится своей тяжелой тоской по русскому читателю: «В  длинном 
стихотворении «Слава» писателя, // так сказать, занимает проблема, гне-
тет // мысль о контакте с сознаньем читателя»46. Здесь столкнулись рядом 
две грани сознания писателя-билингвиста, две формулы: англо-американ-

43.	 Набоков В.В. Постскриптум к русскому изданию романа «Лолита» // В.В. Набоков: pro et 
contra. Личность и творчество Владимира Набокова в оценке русских мыслителей и зару-
бежных исследователей. Антология. СПб.: Изд-во Русского Христианского гуманитарного 
института, 1997. С. 92.

44.	 Набоков В.В. О книге, озаглавленной «Лолита» (Послесловие к американскому изданию 1958 
года // В.В. Набоков: pro et contra. Личность и творчество Владимира Набокова в оценке 
русских мыслителей и зарубежных исследователей. Антология. СПб.: Изд-во Русского Хрис-
тианского гуманитарного института, 1997. С. 82–90.
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ская «занимает проблема» и чисто русская, исполненная неразрешимой 
тоски — «гнетет мысль о контакте с сознаньем читателя…» Парадоксально, 
но факт: книги Набокова проникали в Советскую Россию, обходя границы 
и цензурные запреты, потому что для великих книг не существует никаких 
препятствий, которые они не могли бы преодолеть на пути к читателю, по-
тому что великие книги — это достояние общечеловеческой культуры и ос-
тановить их путь на Родину было невозможно так же, как остановить тече-
ние человеческой культуры. Наверное, каждый человек старшего возраста 
переживал момент, описанный писательницей Еленой Клепиковой в рас-
сказе «Невыносимый Набоков»47: начав читать дивную, чудесную, необык-
новенно прекрасную набоковскую прозу где-нибудь на захолустной кухне 
в какой-нибудь окраинной московской или ленинградской квартире, безы-
мянный кто-то уже не мог оторваться, зачитывался и засиживался до утра. 
Этот момент со знаком одновременно отрицания и надежды описан, а точ-
нее, пророчески угадан Набоковым в стихотворении «Слава»:

Кто в осеннюю ночь, кто, скажи-ка на милость,
в захолустии русском, при лампе, в пальто,
среди гильз папиросных, каких-то опилок
и других озаренных неясностей, кто
на столе развернет образец твоей прозы,
зачитается ею под шум дождевой,
набегающий шум заоконной березы,
поднимающей книгу на уровень свой?48

Искусство — это одиночество, изгнание, но это — и спа-
сение, спасение от пошлости, лжи, мещанства, осознания собственной не-
избежной конечности, все это укладывается в короткий ответ журналистке, 
в формулу: «Искусство — это изгнание». Это набоковская формула иден-
тичности, определения своей экзистенции в мире искусства и литературы, 
как единственно возможном для пребывания мире. Ответ Нурит Берецки 
выступает обобщением размышлений Набокова об определении сути ли-
тературы.

А.Ю. Большакова, обобщая тенденции развития теоретико-литера-
турной мысли на рубеже ХХ–XХI веков, делает вывод о некоторой «несо-
стыковке» «чистой теории и литературной практики»49, состоящей в иг-

45.	 Набоков В.В. Собр. соч. русского периода. Собр. соч. в 5 т. СПб.: Симпозиум, 2000. Т. 5. 
С.  143.

46.	 Набоков В.В. Стихотворения и поэмы. М.: Современник, 1991. С. 271–275.
47.	 Клепикова Е. Невыносимый Набоков. СПб.: Другие берега, 2002. 264 с.
48.	 Набоков В.В. Стихотворения и поэмы. М.: Современник, 1991. С. 271–275.
49.	 Большакова А.Ю. Некоторые тенденции развития теоретико-литературной мысли на рубеже 

ХХ–ХXI вв. // Вопросы филологии. 2005. № 2. С. 51–60.
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норировании чрезвычайно важного аспекта изменения представления о 
самой природе и назначении литературы. Этот вопрос фактически «не ос-
вещался в существующих сводах литературоведческих текстов или историй 
литературы ХХ в., где все внимание сосредоточено на движении и смене 
школ и концепций, но не (пере)осмыслении базовых концептов, лежащих в 
их основании50. Некоторым исключением выступает работа Ю.М. Лотмана 
«Культура и взрыв»51, в которой искусство определяется как противопос-
тавленная действительности область свободы, поскольку «оно делает воз-
можным не только запрещенное, но и невозможное»52. В противовес этой 
тенденции игнорировать сам предмет литературы в «Теории литературы» 
Т. Иглтона и Дж. Каллера (1997), как указывает исследователь, отдельные 
главы посвящены ответу на вопрос: «Что же такое литература?». Этот «де-
тский» вопрос выступал определяющим для Набокова, утверждающим, 
что литература свободна от социальной детерминированности и должна 
быть литературой и только. Современные исследователи придерживают-
ся более традиционной точки зрения, определяя литературу как явление 
«ментального порядка, определяющее строй общественных умонастрое-
ний, социальных сил и определяемое ими»53.

Курс «Литературы 311–312» в Корнельском университете, посвящен-
ный анализу шедевров мировой литературы, В. Набоков открывал лек-
цией «О хороших читателях и хороших писателях», в которой предлагал 
собственную, сугубо индивидуальную идентификацию феномена литера-
туры как вида искусства. Набоков сразу же принципиально отказывается 
от определения литературы как социально или философски и религиозно 
значимого явления, указывая, что суть литературы и ее назначение иные. 
Набоков предлагает собственную версию генезиса литературы и искусства, 
подчеркивая, что искусство вообще и литература, как его наиболее полное 
воплощение, в частности, этимологически идентифицируются как вымы-
сел: «Литература родилась не в тот день, когда из неандертальской долины 
с криком: «Волк, волк!» — выбежал мальчик, а следом и сам серый волк, 
дышащий ему в затылок; литература родилась в тот день, когда мальчик 
прибежал с криком: «Волк, волк!», а волка за ним и не было»54. 

Обращаясь к студентам-слушателям курса, Набоков прибегал к сле-
дующему парадоксальному примеру: «Что может быть скучнее и неспра-
ведливее по отношению к автору, чем, скажем, браться за «Госпожу Бова-
ри», наперед зная, что в этой книге обличается буржуазия»55. Далее В. На-
боков расшифровывает, с какой целью следует браться за чтение книги, в 
том числе и названного шедевра Г. Флобера, формулируя при этом осново-
полагающее положение, выступающее ключом к собственной эстетической 
концепции художника: «Нужно всегда помнить, что во всяком произведе-
нии искусства воссоздан новый мир, и наша главная задача — как можно 
подробнее узнать этот мир, впервые открывающийся нам и никак впрямую 
не связанный с теми мирами, что мы знали прежде. Этот мир нужно под-
робно изучить — тогда и только тогда начинайте думать о его связях с дру-
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гими мирами, другими областями знания»56. Этот фундаментальная сен-
тенция наделена статусом аксиомы, данное В. Набоковым уже в первой 
лекции определение искусства литературы и искусства чтения выступает 
руководящим для анализа и адаптации не только избранных для лекци-
онного курса шедевров мировой литературы, но и для восприятия и пони-
мания творчества самого В. Набокова и как писателя и поэта, и как крити-
ка и литературоведа. В данном контексте принципиально важно подчерк-
нуть, что Набоков не преподает истории мировой литературы, конкретные 
факты биографии художника его мало интересуют, он не рассматривает 
творческую эволюцию писателя, как это традиционно принято в универси-
тетских курсах, а предлагает анализ избранных произведений, так, напри-
мер, Ч. Диккенс представлен романом «Холодный дом», Ф. Кафка новел-
лой «Превращение», а Р.Л. Стивенсон новеллой «Странная история докто-
ра Джекила и мистера Хайда». Лектор, формирующий содержание курса, 
учит читать, учит видеть мир, созданный художником слова, поэтому со-
знательно абстрагируется от социально-исторического и биографическо-
го контекста. Произведение искусства самоценно, оно заключено в себе са-
мом, тождественно себе, и объяснения, идущие извне, только отдаляют от 
его смысла, затрудняют его понимание. Набоков избирает для анализа те 
книги (собственное определение художника), которые являют собой мир 
писателя наиболее полно, ощутимо, зримо; вот почему для понимания ми-
ра Диккенса избран роман «Холодный дом», а не «Домби и сын», непре-
менно акцентируемый в учебниках по зарубежной литературе с точки зре-
ния актуального социального пафоса романа.

Набоков вырабатывает собственную эстетическую концепцию, исходя 
из собственной, принципиально своеобразной идентификации феномена 
искусства вообще и литературы, в частности. Л.Н. Рягузова, подчеркивая, 
что философско-эстетическая концепция Набокова соприкасается с пози-
циями русского формализма, структуральной поэтики и семиотики, указа-
ла на принципиально оригинальное содержательное наполнение таких ка-
тегорий и понятий как «форма», «прием», «структура», получающих новое 
«оязыковление» в тезаурусе В. Набокова57. Новое содержательное напол-

50.	 Там же. С. 54
51.	 Лотман Ю.М. Культура и взрыв. М.: Гнозис. Прогресс, 1992. 272 с.
52.	 Там же. С.129.
53.	 Большакова А.Ю. Некоторые тенденции развития теоретико-литературной мысли на рубеже 

ХХ–ХXI вв. // Вопросы филологии, 2005. № 2. С. 51-60.
54.	 Набоков В. Лекции по зарубежной литературе / пер. с англ. М.: Независимая газета, 1998. 
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55.	 Там же. С.23
56.	 Набоков В. Лекции по зарубежной литературе / пер. с англ. – М.: Независимая газета, 1998. 
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ля 2001 г.). М.: Институт русского языка им. В.В. Виноградова. Азбуковник, 2001. С. 341-353.
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нение получило в философии, эстетике и онтологии В. Набокова и поня-
тие «литература», которое отождествляется у художника с феноменом ис-
кусства вообще. 

Проза Набокова избирает искусство объектом и субъектом изобра-
жения, показывая и процесс созидания параллельной реальности и са-
му созидаемую реальность как его результат. Осознанно и разносторонне 
пользуясь словесной пластикой, в полной мере реализуя универсальные 
возможности слова как материала литературы, Набоков созидает в своих 
творениях уникальный самостоятельный мир, в границы которого вписы-
ваются и действительность и преображающее ее искусство, воплощенное в 
разных видах и формах. Синэстезия искусств выступает не задачей набо-
ковского искусства, а следствием присущего художнику сенсуалистско-фе-
номенологического мировосприятия, не отделяющего обыденное от эсте-
тического, а направленного на выявление эстетического, вписанного в пре-
делы повседневного.

Убедительной иллюстрацией зримости и весомости набоковского сло-
ва выступает тот факт, что в романах Набокова нет портретов-персоналий 
знаменитых произведений архитектуры, шедевров живописи или скуль-
птуры, не передаются словесными средствами звуки известных музыкаль-
ных произведений или представляемый на сцене спектакль, вошедший в 
историю мирового театра. В романах Набокова средствами словесной плас-
тики описываются вымышленные произведения невербального искусства, 
существующие однако только в слове: только словесной экзистенцией наде-
лена песенка о Кармен, звучание которой описано в «Лолите», или фильм 
с участием Магды в «Камере обскура». В романе «Дар», воссоздавая архи-
тектурный облик Петербурга, протагонист обращается к «лучшим карти-
нам художников»58, не называя ни одной из них конкретно. При этом, во-
ображая рецензию на свой первый стихотворный сборник, Федор замеча-
ет, что «может быть именно живопись, а не литература с детства обещалась 
ему»59, иллюстрируя это замечание стихотворением, в котором показан сам 
процесс создания рисунка. 

Прозаическое слово Набокова неуловимо в своей многозначности, не-
договоренности, оставляет впечатление «тайны», смысла, возникающего 
в «скважинах» между словами, такой способ правильного чтения стихов 
предлагает Федор («Дар»), позже эти смысловые лакуны в текстовой тка-
ни сам Набоков определит как «лазейки для души», «просветы в тончай-
шей ткани мировой»60 («Как я люблю тебя»), а в стихотворении «Влюблен-
ность» из романа «Смотри на арлекинов!» идентифицирует их как прояв-
ление истины, знания, знаков иного бытия  — проявлением и появлением 
«потусторонности», точнее, — «может быть, потусторонности»61. 

Ускользаемость набоковского вербального образа парадоксально со-
четается с его зримостью, скульптурной осязаемостью, пространственной 
протяженностью, живописностью. Художественные средства изображения 
образа и выражения содержания, присущие зримым и пространственным 

58
Зарубежная литература рубежа Xx–Xxi веков: проблемы и тенденции



видам искусств, включая кино и театр, Набоков применяет к организации 
вербального пространства прозы.

Общеизвестно стремление Набокова избежать классификации, уйти от 
идентификации в ойкумене какой-либо традиции или творческого влияния. 
Подчеркивая принципиальное новаторство «письма» Набокова, Н.  Берберо-
ва выделяла два основных момента: «Набоков сам придумал свой метод и 
сам осуществил его»62 и «Набоков не только пишет по-новому, он учит также 
и читать по-новому, он создает нового читателя»63. Хотя в беседе с Пьером 
Домергом сам Набоков утверждал, что лучшего своего читателя он каждое 
утро видит в зеркале, когда бреется, и добавил, что хотя и имеется десяток 
ценителей, по-настоящему понимающих его книги, даже если б их не было, 
он придумал бы себе читателей сам, сколько захотел64. Набоков настойчиво 
отрицал взаимосвязь своих произведений с той или иной традицией. Такое 
положение скорее всего имеет целью направить своего читателя во внутрен-
ний мир своих книг, приглашает разгадывать их тайну изнутри. 

Свою философскую концепцию В. Набоков выстраивает также сугу-
бо индивидуально, отказываясь от терминов какой-либо предшествующей 
или современной философской школы. А. Пятигорский, анализируя фи-
лософскую платформу гносеологии и эстетики В. Набокова, выдвигает две 
принципиальных особенности, определяющих оригинальность воспри-
ятия и мышления автора и его персонажей: во-первых, Набоков и его ге-
рои сами знают, что с ними происходит и не нуждаются для объяснения в 
чужих философских или психологических теориях («Хамперт Хамперт сам 
знает, что с ним происходит. Ему для этого не нужен ни Фрейд, Ни Юнг, ни 
Лакан, ни Маркс с Энгельсом, ни черт в стуле», — так темпераментно выра-
жает свою мысль исследователь65; во-вторых истина, знание, если и сущес-
твуют объективно, то добывается только индивидуально, причем знание, 
истина добываются извне, из области, запредельной миру, в котором теле-
сно пребывает автор-создатель своих миров.

К этим двум положениям, на наш взгляд, необходимо добавить при-
нципиально значимое третье. Формой самопознания, самоидентификации 
и выхода и приобщения к истине выступает искусство слова, литература, 

58.	 Набоков В.В. Собр. соч. в 4 т. М.: Правда, 1990. Т. 3. С. 19.
59.	 Там же. С.26.
60.	 Набоков В.В. Стихотворения и поэмы. М.: Современник, 1991. С. 261.
61.	 Там же. С. 448.
62.	 Берберова Н. Набоков и его «Лолита» // В.В. Набоков: Pro et Contra. Личность и творчество 

Владимира Набокова в оценке русских мыслителей и зарубежных исследователей. Антоло-
гия. СПб.: Изд-во Русского Христианского гуманитарного института, 1997. С. 184-194.

63.	 Там же. С.189-190.
64.	 Беседа В. Набокова с Пьером Домергом / Владимир Набоков. Неизданное в России // Звезда. 

№11. 1996. С. 56–64.
65.	 Пятигорский А. Чуть-чуть о философии Владимира Набокова // Владимир Набоков: Pro et 

contra. Личность и творчество Владимира Набокова в оценке русских мыслителей и зару-
бежных исследователей. Антология. СПб.: Изд-во Русского Христианского гуманитарного 
института, 1997. С. 340-348.
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понимаемая Набоковым как явление синтетическое, фокусирующее в се-
бе изобразительные и выразительные средства других видов искусств, вы-
ступающая, таким образом, квинтэссенцией искусства, некоторым феноме-
ном сверхискусства. Гумберт Гумберт (А. Пятигорский сохраняет англий-
скую транскрипцию имени) пишет дневник, потом тюремную исповедь, 
Цинциннат Ц., также упоминаемый исследователем, пытается описать 
свое состояние, хотя потом рвет написанное («Приглашение на казнь»), 
Адам Фальтер («Ultima Thule»), чей опыт добывания и обладания истиной 
проанализирован А. Пятигорским как обобщающий философскую систе-
му В. Набокова, обращается к Синеусову с запиской, в которой тщательно 
вымараны две последние строки, содержащее судьбоносно важное для ге-
роя сообщение. Герман («Отчаяние») сам описывает свою историю, герой-
протагонист («Подлинная жизнь Себастьяна Найта») собирает материалы 
для биографии брата-писателя, роман «Дар» представляет собой «метаро-
манное обобщение всей русской прозы Набокова», — как указывает М. Ли-
повецкий66 и в то же время это роман, написанный героем-протагонистом. 
Набоков рассматривает литературу как демиургический феномен, считая 
результатом словесного творчества возникновение особого мира, причем, 
мира автономного, самостоятельного, развивающегося, живого, открытого 
для диалога и понимания и одновременно самодостаточного, замкнутого в 
себе. Именно поэтому Набоков утверждает, что может придумать себе чи-
тателей и что лучший читатель — это автор книги. 

Однако, Набоков, обращаясь и к студенческой аудитории (предлагая 
представить во всех подробностях черты Эммы Бовари67 и к собственным чи-
тателям («Читатель, прошу тебя! Как бы тебя ни злил мягкосердечный, бо-
лезненно чувствительный, бесконечно осмотрительный герой моей книги, 
не пропускай этих весьма важных страниц! Вообрази меня! Меня не будет, 
если ты меня не вообразишь…», — так сливаются голоса героя и автора «Ло-
литы»68), предлагает дополнить созданный им или другим художником мир 
во всей бытийной полноте, выделив концептуально значимые детали, ко-
торыми редуцированно представлен в литературе образ мира, опираясь на 
них, как на знаки и указания, воссоздать полный, плотный, непрозрачный 
мир, явленный в художественном слове. Набоков зовет, приглашает, а иног-
да провоцирует читателя своих или чужих текстов, то есть словесных миров, 
найти то, что скрывается за словами, назвать неназванное, договорить не-
договоренное. «При чтении Набокова, — как утверждает М.  Шульман, — не 
оставляет чувство, что будто он знал что-то «из-за плеча невидимое нам», 
и что проза его представляет собой некое линзовое стекло или зеркало, по-
могающее взглянуть в область, недоступную прямому взору… Тайна окру-
жает прозу Набокова»69. В интервью журналу «Плэйбой», отвечая на воп-
рос о своей вере в бога, Набоков совершает удивительное признание: «…я 
знаю больше того, что могу выразить словами, и то немногое, что я могу вы-
разить, не было бы выражено, не знай я большего»70. Итак, выраженное в 
слове, воплощенное в литературе и искусстве — часть некоторого большего 
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мира, некоторой большей истины. Все, не выраженное словами, но заявлен-
ное, обнаруживается, выявляется, дополняется читателем, который ищет 
полноты мира, разгадки тайны, явленной, но не названной в слове. Чита-
телю сообщается уверенность в присутствии тайны, наличия в «скважинах» 
словесной реальности мира большего, лишь отчасти явленного в книге. Им-
манентность этой уверенности обеспечивается двумя принципиальными ус-
ловиями — основаниями и причинами творчества: метаморфозой мира, го-
тового к трансформации в мир литературы, и метаморфозой творца книги, 
готового к созданию этого мира. Таким образом, набоковский текст априо-
ри длительнее любого объекта реальности, поскольку с течением времени 
наращивает свой смысловой потенциал, обогащаясь новыми читательскими 
прочтениями, новыми интерпретациями, которые вписываются в ауру бы-
тия текста. В. Руднев, обозначая это качество текста как эктпропийное, про-
тивостоящее энтропии линейного времени и погруженных в него объектов, 
указывает, что «текст с течением времени … стремится обрасти все большим 
количеством информации»71, причем, эктропийность текста выступает га-
рантом его культурного бессмертия. Обещание Гумберта, данное в конце его 
книги о Лолите72, состоит в создании бессмертия для него и его героини, спа-
сения в искусстве, подлинного бесконечного бытия в тексте. В пределах тек-
ста, созданного героем, Лолита обретает истинную ахронную жизнь, геро-
иня рождается как текст после своей физической смерти, вместе с создав-
шим ее поэтом  — Гумбертом, который, чувствуя приближение конца, хочет 
продержаться подольше, чтобы заставить ее «жить в сознании будущих по-
колений». Таким образом, набоковский текст наделен открытой, прямо за-
явленной установкой на преодоление, а точнее, трансформацию времени в 
вечность, предлагает и показывает выходы за пределы ограниченных вре-
менем реальности и сознания. Последствиями этой трансформации време-
ни выступают изменение субъектно-объектных отношений между автором и 
его героями, сотворение персонажа как семиотического факта, а не характе-
ра, а также, закономерное изменение фактора пространства, одним из пара-
метров которого становится преобразившееся время.

66.	 Липовецкий М. Эпилог русского модернизма: (Художественная философия творчества в «Да-
ре» Набокова) // Владимир Набоков: Pro et contra. Личность и творчество Владимира Набо-
кова в оценке русских мыслителей и зарубежных исследователей. Антология. СПб.: Изд-во 
Русского Христианского гуманитарного института, 1997. С. 643-667.

67.	 Набоков В. Лекции по зарубежной литературе / пер. с англ. // Независимая газета, 1998. С. 192.
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Творческое сознание не только способно выделить неповторимые, ин-
дивидуально значимые детали мира, но и поместить их в охватываемый по 
всей горизонтальной широте пространственный мир, определяемый в ро-
мане «Лолита» как мир «единовременных явлений»73. Герой-протагонист 
в романе «Ада», выражая суть соприкосновения времени с пространством, 
подчеркивает: «Для обретения вечности Настоящему приходится опирать-
ся на сознательный охват нескончаемого простора»74. Охват «нескончаемо-
го простора» по горизонтали и по вертикали глазами непосредственно пе-
реживающего и воспринимающего мир в момент настоящего субъекта и 
глазами, накладывающими на мир настоящего образы, запечатленные и 
сохраненные в памяти, означает объединение единовременных и отстоя-
щих во времени явлений. В стихотворении «Разговор» писатель рассказы-
вает о своей способности воспринимать одновременно происходящие, но 
пространственно отстоящие явления:

где-то вот сейчас
любовь земная ждет ответа
иль человек родился; где-то
в ночи блуждают налегке
умерших мыслящие тени;
бормочет что-то русский гений
на иностранном чердаке75.

Федор («Дар»), ожидая появления Зины, осознает одно-
временность протекающих в разных точках пространства явлений в обра-
зах зримых, расширяя при этом границы обозримого мира: «…вода в ог-
нях, Венеция сквозит, — а улица кончается в Китае, а та звезда над Волгою 
висит»76. Синхронизация единовременных явлений выступает началом 
творческого преображения мира, его переноса в реальность вымысла: Фе-
дор, воспринимая зримые объекты, увеличивает их пространственную от-
даленность, заполняя весь охват пространства вширь. 

При этом космическая синхронизация единовременных явлений, 
епифания (термин В. Александрова)77, как определяющее качество гносео-
логии и эстетики В. Набокова охватывает как явления материально налич-
ного мира, осуществляющиеся в земных времени-пространстве, так и ир-
реальные, принадлежащие к миру запредельному — вечности: в контекст 
синхронизируемых явлений в стихотворении «Разговор» включены и 
«умерших мыслящие тени»78. В стихотворении «Гекзаметры» выражается 
уверенность, что умерший отец, «погруженный в могилу, пробужденный, 
свободный, // ходишь, сияя незримо, здесь, между нами — до срока спящи-
ми»79. В искусстве литературы, во внутреннем мире книги заключено осо-
бое состояние времени, соотносимое с категорией вечности. В лекции «Ис-
кусство литературы и здравый смысл» Набоков указывает на слияние в со-
стоянии вдохновения «не только прошлого и настоящего, но и будущего»80 
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(Набоков, 1996в. С. 474). Один из наиболее авторитетных сегодня исследо-
вателей психических процессов Л.М. Веккер указывает, что особенностью 
сенсорного времени выступает симультанное присутствие в нем трех харак-
теристик: последовательности, длительности и одновременности81. 

Возможность воспринимать таким образом время обеспечивается в 
свою очередь метаморфозой физического и духовного состояния творца. 
В  рассказе «Тяжелый дым» переживание момента вдохновения описано 
как растворение героя в пространстве, причем, состояние слитности с ми-
ром сопровождается и особой способностью воспринимать мир одновре-
менно в его целостности и детальности: герой «воображал то панель у са-
мых ног, с дотошной отчетливостью, с какой видит ее собака, то рисунок 
голых ветвей на совсем еще бескрасочном небе»82. В стихотворении «Око» 
редукция человеческого состава до одного тотального зрения («исполинс-
кого ока») приводит к изменению качества и состояния воспринимаемо-
го мира: исполинское око, к которому «наконец-то сведен человек» видит 
сверху иную землю («совершенно несхожую с той, что, вся пегая от океа-
нов, улыбалась одною щекой»), ему открыт качественно новый состав бы-
тия, возникший в результате преодоления границы между временем и веч-
ностью, между миром внешним и миром искусства: «Дело в том, что исчез-
ла граница // между вечностью и веществом»83.

Открытие этого состояния мира, достижения этой качественной чело-
веческой метаморфозы и выступают результатом чтения, которое приоб-
ретает статус рискованного приключения, вхождения в иной, чужой мир. 
В стихотворении «Какое сделал я дурное дело» о себе, как создателе мира 
романа «Лолита», Набоков говорит как о чародее, который способен погу-
бить читателя, вступившего в чуждый ему мир, полный искушений:

О, знаю я, меня боятся люди,
и жгут таких, как я, за волшебство,
и, как от яда в полом изумруде,
мрут от искусства моего84.
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75.	 Набоков В.В. Стихотворения и поэмы. М.: Современник, 1991. С.401.
76.	 Набоков В.В. Собр. соч. в 4 тт. М.: Правда, 1990. Т. 3. С. 159.
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В «Предисловии» к «Лолите», приписанном вымышленному профес-
сору доктору Джону Рэю, названа цена, выплачиваемая за мир вечности, за 
бессмертие в искусстве: «…пойди наш мемуарист в то роковое лето 1947 го-
да к компетентному психологу, никакой беды бы не случилось. Все это так, 
— но ведь тогда не было бы этой книги»85. Ироничность замечания не от-
меняет его трагичности: искусство рождается из трагедии судеб человека и 
мира, из принесенной в жертву искусству человеческой жизни. О.А.  Свет-
лакова, анализируя лекции В. Набокова о «Дон Кихоте», подчеркивает, что 
«главный набоковский тезис о том, что «Дон Кихот» — не смешная кни-
га, а книга полная жестокости и жестокой игры, «мистификации»,…, на 
деле является обнажением до тех пор не сказанной правды об этой кни-
ге — правды о жестокой сущности литературы, слишком понятной самому 
Набокову»86. Ускользание действительности от героев и читателя «Лоли-
ты», постоянно сопутствующее чтению сомнение в действительности про-
исходящих событий: от прямого признания Гумберта Шарлотте в том, что 
«Дневник» — заметки для романа, до наблюдения А. Долинина, что Гум-
берт, совершивший убийство в одном из восточных штатов, не мог оказать-
ся в нью-йоркской тюрьме, — создают модель многовариантного, ненадеж-
ного и неустойчивого мира, вписываемого в реальность романа. Проблема-
тично, остается ли бытие за пределами этой реальности, поскольку герои 
остаются только в границах книги, а во внероманном мире умирают все 
главные участники событий. Гумберт, создающий свою Лолиту, оговорит-
ся: «Я должен ступать осторожно. Я должен говорить шепотом. О, ты за-
служенный репортер по уголовным делам, ты старый и важный судебный 
пристав, ты, некогда всеми любимый полицейский, ныне сидящий в оди-
ночном заключении (…), ты, в страхе живущий отставной профессор, у ко-
торого отрок служит в чтецах! Нехорошо было бы, правда, ежели по моей 
вине вы безумно влюбились в мою Лолиту!»87. Однако, состояние благо-
пристойных граждан описано таким, каким бы оно стало после запретной 
любви к Лолите и наказания за нее. Творимый словом мир опасен: чем со-
вершеннее творение, тем гибельнее его воздействие. В стихотворении «Не-
родившемуся читателю» контакт читателя из будущего с забытым поэтом 
описан как страшное и неотвратимое появление призрака:

Я здесь с тобой. Укрыться ты не волен.
К тебе на грудь я прянул через мрак.
Вот холодок ты чувствуешь: сквозняк
из прошлого… Прощай же. Я доволен88.

Забытый и умерший поэт воскресает, когда его творе-
ние воспринимается читателем, который беззащитен («укрыться ты не во-
лен») перед текстом, воплощающим автора. В чрезвычайно глубокой и ем-
кой статье И.Е. Филатова о способах идентификации автора и героя в про-
зе Набокова подчеркивается, что «автор осознается Набоковым как текст», 
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что ведет к «децентрации категории автора как субъекта речевой деятель-
ности», а творчество имманентно нравственно, поскольку оно оправдыва-
ется не извне, а изнутри89. Чтение оживляет призрак автора, воплощенный 
внутри текста, который набирается жизни, прикоснувшись к плоти читате-
ля («к тебе на грудь я прянул через мрак»). Открывший книгу человек ощу-
щает холод, сквозняк: его тепло и жизнь уходят к другому, к призраку. От-
крытая страница со стихотворением идентифицируется как открытый путь 
в иномир, отнесенный к миру прошлого, то есть мертвого; читатель чувс-
твует сквозняк из отверстия в настоящем материальном вещественно-жиз-
ненном бытии. В стихотворении «Какое сделал я дурное дело» изображая 
целый мир, попавший под гибельное очарование нимфетки («я, заставля-
ющий мечтать мир целый о бедной девочке моей»), Набоков подчеркивает 
смертоносное, гибельное влияние искусства на действительность, если та-
ковая еще остается за пределами искусства.

Архаический ритульно-мифологический текст не знал зазора меж-
ду словом и делом, означаемым и означающим, вымыслом и действитель-
ностью. Произносимый текст и отправляемый ритуал были самой действи-
тельностью, точнее мир сотворялся из мифа и одновременно был мифом. 
Вне мифа реальности не существовало, повторение ритуала сообщало ми-
ру-мифу гарантию длительности. Именно такими качествами текста, за-
ключающего в себе Вселенную, равного этой Вселенной, с ее ускользаю-
щей многовариантностью, наделяется текст романа, воплощающий не ге-
роя, а автора-демиурга, который в свою очередь имманентен Вселенной.

Чтение превращается в опасное предприятие, познание мира книги 
угрожает потерей покоя, нравственных ориентиров, своего «Я», растворяе-
мого в чужой индивидуальности. Но при этом мир книги остается в грани-
цах вымысла, поэтому создание этого мира несет на себе печать виртуозно-
го трюка, фокуса, обмана. «Всякий писатель — большой обманщик»,  — за-
мечает Набоков90. А в стихотворении «Слава», сравнивая себя со сказочным 
волшебником «с птичьей головой, в изумрудных перчатках», Набоков го-
рестно признается, что «бедные книги», возникшие из мира памяти и во-
ображения, растают в «дымчатом воздухе», поскольку возникли из ничего, 
как трюк «базарного факира»91: реальность книги призрачна, заключает в 
себе возможность подлога: она заявлена, наличествует, но и одновременно 
отсутствует, неоткрытая или непонятая читателем. 

85.	 Набоков В.В. Собр. соч. амер. периода в 5 т. СПб.: Симпозиум, 1999. Т. 3. С. 13.
86.	 Светлакова О.А. В.В. Набоков о «Дон Кихоте» // Вестник Московского университета. Сер. 9. 

Филология. 1998. № 3. С. 44.
87.	 Набоков В.В. Собр. соч. амер. периода в 5 т. СПб.: Симпозиум, 1999. Т. 3. С. 166.
88.	 Набоков В.В. Стихотворения и поэмы. М.: Современник, 1991. С. 412.
89.	 Филатов Е.И. Автор и герой в эстетике В.В. Набокова («Лекции по русской литературе») // 

Проблема литературных жанров. Томск, 1999. Ч. 2. С. 183.
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Но читатели — действительные или вымышленные, наличествующие 
или предполагаемые, понимающие или чуждые, тем не менее задуманы, и 
в стихотворении «Слава» в том числе, и им даны в руки ключи от тайны, 
действительной или отсутствующей, и именно им предназначено ее нащу-
пать и разгадать. Читая художественный текст, в том числе, набоковский, 
читатель получает право и даже испытывает настоятельную необходимость 
быть активным участником творческого процесса, то есть проделать путь, 
обратный пути автора. Сам читатель оказывается в роли автора. Формируя 
нового читателя, Набоков создает и новую реальность, в которой «своей…
жизнью живут не только люди и вещи, но и символы, созданные людьми,  — 
Имена, книги, теории, ереси, догадки…Человек живет в мире символичес-
ких форм, не менее реальных, чем так называемые реальные предметы, и 
реализуется через эти формы»92. Литература сама становится действитель-
ностью. «Авторская позиция предстает, таким образом, как супер- или ме-
тапозиция по отношению к положению героя, — указывают Ю. Гаврилова 
и М. Гиршман, — Человек, стоящий «по ту сторону произведения», скажем 
Софокл, и человек, пребывающий во всей наличности своего трагическо-
го положения, скажем Эдип, по сути дела — одно и то же»93. Так герой –ав-
тор  — читатель приобретают качества нерасторжимого единства и почти 
полного тождества, действительность разворачивается и созидается из тек-
ста, а автор — демиург, причем триединый автор — герой –читатель, а не 
только и не столько фактический автор текста, является создателем нового 
способа существования в новой, созидаемой текстом из текста реальности.

Книге и литературе, подчеркнем эту неотчуждаемую амбивалент-
ность снова, вместе с их открытостью присуща не менее яркая тенденция 
закрыться от дознания читателя и исследователя, которые могут исказить 
или же вообще не понять тайны, выраженной автором. Поэтому, вполне 
закономерно, что в эстетике Набокова совершеннейшим читателем кни-
ги выступает ее настоящий творец, а читателей безопаснее выдумать, чем 
иметь в реальности. Книга побуждает к диалогу («и для ума внимательного 
нет границы там, где поставил точку я», — так завершается «Дар»94, по то-
му же побуждению сам Набоков продолжает пушкинскую «Русалку»), но, с 
другой стороны, стремится закрыться, замкнуться, стать тождественной са-
мой себе, и, скорее всего, именно поэтому круговая структура — излюблен-
ный композиционный прием Набокова — художника. 

Набоков показывает книгу, в частности, а литературу и искусство, в 
целом, которые ищут читателя-интерпретатора, конгениального автору, 
воплощенному в тексте. Ф. Шлейермахер, как замечает П. Гайденко, под-
черкивал, что интерпретация должна быть направлена на понимание «не 
столько содержательно предметных мыслительных образований, сколько 
мыслящих индивидуальностей»95. Ф. Шлейермахер указывал, что «человек 
связан с человечеством не в той своей «точке», которая обща у него со все-
ми остальными представителями человеческого рода, а, напротив, в той, 
что составляет его своеобразие, отличие от других», причем, «каждая лич-
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ность… на свой лад выражает и осуществляет бесконечное»96. Таким обра-
зом, в терминах психологической герменевтики Шлейермахера возможно 
сформулировать набоковское понимание феномена литературы: литерату-
ра, а точнее отдельное произведение каждого отдельно взятого писателя   — 
это средство, а фактически искусство создания мира, не совпадающего с 
внешним миром читателя и обособленного от миров, созданных словес-
ным искусством в других произведениях того же художника или в других 
произведениях других художников; при этом, мир, созданный искусством 
слова, намечен, но не полон, представлен, явлен, но не выявлен оконча-
тельно, поэтому предназначен для читательского до-создания.

Способ организации набоковского лекционного курса, построенно-
го на анализе одного избранного шедевра, одного художественного мира, 
предполагает актуализацию не всей совокупности творений художника, а 
проникновения в глубинный смысл единого и единственного избранно-
го художественного космоса. Если весь массив текстов художника являют 
целиком его бытие, хронологически ограниченное началом и концом, как 
некоторый концентрат времени, объединяющий конец и начало, то отде-
льный текст как форма бытия автора, его воплощенное и неопровержимое 
бессмертие, являет его единичный дискретный облик, некоторую его ипос-
тась, часть единого создателя единого творческого космоса. Герой-протаго-
нист у Набокова, выступая тенью, маской, отражением точным («Дар») или 
искаженным («Отчаяние», «Лолита», «Смотри на арлекинов!») автора, ак-
центирует то или иное начало, качество своего создателя, поэтому отчасти 
состоит в оппозиции к целостной реальности, создаваемой демиургом как 
часть целого творческого космоса, поскольку Набоков сам в пределах конк-
ретного текста устанавливает связи с предшествующими и последующими 
текстами. Так, сюжет «Лолиты» рассказан Щеголевым в «Даре», а способ 
написания биографии художника, обсуждаемый в «Даре», становится по-
вествовательной моделью в «Подлинной жизни Себастьяна Найта». 

Художественная Вселенная Набокова многочастна, многомирна, каж-
дый мир самостоятелен и целостен, но при этом диалогически связан с дру-
гими мирами, образующими парадигму ликов автора-демиурга. Сам спо-
соб организации художественного космоса как целостного, но при этом 
множественного, многокомпонентного выдвигает проблему соответствия 
между мирами, его составляющими, а внутри этих миров соответствия 
протагониста и автора, героев и миров, в которых они творят и действуют. 

92.	 Левин Ю. Повествовательная структура как генератор смысла: текст в тексте в новеллах 
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Множественность творческого космоса как целого сохраняет актуальность 
и на уровне отдельного компонента множества, отдельного текста или ро-
дового образования (лирики, драмы), объединяющего некоторый ряд тек-
стов: в романах взаимодействуют несколько миров, которые сопрягаются с 
разными героями, но объединяются в пространстве повествования героя-
протагониста или автора-демиурга. Многочастный, разбитый на семиоти-
ческие фрагменты пространства мир внутренне конфликтен, децентриро-
ван, соответствие как стремление к единству мира, находится в состоянии 
постоянного становления, достигаясь в некоторой точке художественного 
пространства и одновременно снимаясь в следующей. Этот руководящий 
принцип многочастной целостности как способа бытия набоковского тек-
ста и выступит основой анализа романа «Лолита» на различных уровнях 
соответствия героя самому себе, героя и мира, протагониста и автора.

Таким образом, Набоков настаивал на том, что литература должна ос-
таваться в своих границах, т.е. быть художественным вымыслом, явленным 
в слове, не претендуя на социальную значимость или идеологическую на-
правленность. Вместе с тем, идентифицируя литературное произведение 
как мир, к тому же самостоятельный, завершенный, хотя при этом и от-
крытый для диалога с читателем, Набоков расширяет границы литерату-
ры как собственно вида искусства через синэстезию с живописью, архитек-
турой, кино, поскольку Набоков наделяет мир, явленный в слове, в пер-
вую очередь, пластичностью и зримостью, то синэстезирующие тенденции 
направлены на пластические виды искусства. С другой стороны, литерату-
ра являет образ автора, который обретает новую жизнь, соприкасаясь с но-
вым читателем. Стремление к точности детали, представляющее одно из 
самых настойчивых требований Набокова к литературе, придает миру, со-
зданному в произведении, научную точность. Философия не привносится 
в набоковский текст извне, через полемику или пропаганду чужих идей, а 
выступает его неотъемлемой частью, поскольку каждый набоковский текст 
направлен на поиск путей в мир трансцендентный, на установление комму-
никации с этим миром.

Небольшое интервью с Нурит Берецки, таким образом, затрагивает 
фундаментальные вопросы эстетики и этики Набокова, его концепции лите-
ратуры и места читателя в творческом процессе, равно, как и важнейшие для 
Набокова проблемы писательской идентичности, которые для рубежа ХХ–
XХI веков, отмеченного тенденцией к глобализации и интеграции культур-
ных и художественных процессов приобретают особую актуальность. 
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Рекомендованная 
литература

Источники
1.	 Бродский И. А. Стихотворения и поэмы. В 2-х т. Сер.: «Новая библиотека поэта». — СПб.: 

Изд-во Пушкинского дома, 2011.
2.	 Бродский И. Поклониться тени: Эссе. Сер.: «Азбука-классика». — СПб.: Азбука, 2006. — 

320 с.
4.	 Набоков о Набокове и прочем: Интервью, рецензии, эссе. — М.: Независимая газета, 

2002.  — 704 с.
5.	 Набоков В.В. Лекции по зарубежной литературе. — М.: Независимая газета, 1998. — 512 с.
6.	 Набоков В.В. Лекции по русской литературе. — М.: Независимая газета, 1996. — 440 с.

* * *

1.	 Александров В.Е. Набоков и потусторонность: метафизика, этика, эстетика. — СПб.: Але-
тейя, 1999. — 313 с.

2.	 Андреев Л.Г. Чем же закончилась история второго тысячелетия (Художественный синтез 
и постмодернизм) // Зарубежная литература второго тысячелетия. 1000–2000: учеб. посо-
бие / под ред. Л.Г. Андреева. — М.: Высшая школа, 2001. — С. 292–335. 

3.	 Брайн Б. Владимир Набоков: русские годы: Биография. — М.: Независимая газета; СПб.: 
Симпозиум, 2001. — 695 с.

4.	 Брайн Б. Владимир Набоков: американские годы: Биография. — М.: Независимая газета; 
СПб.: Симпозиум, 2004. — 928 с.

5.	 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. — М.: Независимая газета. — 1998. — 328 с.
6.	 Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина: Работы о Набокове / А. Долинин. — СПб.: 

Академический проект, 2004. — 400 с. 
7.	 Кабанова И.В. Введение к практикуму по зарубежной литературе ХХ века // Зарубежная 

литература ХХ века: практические занятия / под ред. И.В. Кабановой. — М.: Флинта: Наука, 
2009. — С. 8–51.

8.	 Лотман Ю., Лотман М. Между вещью и пустотой (из наблюдений над поэтикой сборника 
Иосифа Бродского «Урания») // Лотман Ю. М. О поэтах и поэзии. Анализ поэтического тек-
ста. Статьи. Исследования. Заметки. — СПб.: Искусство, 1996. — С. 731–746.

9.	 Лосев Лев. Иосиф Бродский: опыт литературной биографии. — М.: Молодая гвардия, 
ЖЗЛ, 2008. — 447 с. — http://www.litmir.me/br/?b=97623&p=25.

10.	 Погребная Я.В. Владимир Набоков // История русской литературы ХХ века: Первая поло-
вина: учебник. В 2 кн. Кн. 2: Personalia: Глава 26. Электронный ресурс: учебник / под об-
щей ред. проф. Л.П. Егоровой. — 2-е изд. Перераб.  — М.: Флинта, 2014. — 936 с. URL: 
http: //www.litres.ru/raznoe–15/istoria-russkoy-literature-xx-veka-pervaya-polovina-kniga–2-per
sonalia/ 36,33/. 2 п.л. 

Методические рекомендации

1.	 При подготовке ответа на первый вопрос необходимо обратиться к работам Л.Г. Андреева 
(Андреев Л.Г. Чем же закончилась история второго тысячелетия (Художественный синтез 
и постмодернизм) // Зарубежная литература второго тысячелетия. 1000–2000: учеб. посо-
бие / под ред. Л.Г.  Андреева. — М.: Высшая школа, 2001. С. 292–335) и 

	 И.В. Кабановой (Кабанова И.В. Введение к практикуму по зарубежной литературе ХХ ве-
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ка  // Зарубежная литература ХХ века: практические занятия / под ред. И.В.  Кабановой.  — 
М.: Флинта: Наука, 2009. — С. 8–51). 

	 При этом особое внимание обратить на диалектичность развития мирового литературного 
процесса и его детерминированность текущей гражданской историей.

2.	 При ответе на второй вопрос необходимо обратиться к источникам: книге эссе И. Бродско-
го (Бродский И. Поклониться тени: Эссе. Сер.:«Азбука-классика». — СПб.: Азбука, 2006.  — 
320 с.) и лекциям В.В. Набокова (Набоков В.В. Лекции по зарубежной литературе. — М.: 
Независимая газета, 1998. — 512 с.; 

	 Набоков В.В. Лекции по русской литературе. — М.: Независимая газета, 1996. — 440 с.), 
особое внимание следует обратить на проблемы взаимовлияния национальных литера-
тур.

3.	 Ответ на третий вопрос потребует, с одной стороны, актуализации биографического кон-
текста создания стихотворения «1972», с другой, анализа поэтики стихотворения. В пер-
вом случае для подготовки ответа целесообразно опираться на работу Л. Лосева (Ло-
сев Лев. Иосиф Бродский: опыт литературной биографии. — М.: Молодая гвардия, ЖЗЛ, 
2008.  — 447  с.  — http://www.litmir.me/br/?b=97623&p=25), 

	 во втором на совместный труд Ю. Лотмана и М. Лотмана (Лотман Ю., Лотман М. Между 
вещью и пустотой (из наблюдений над поэтикой сборника Иосифа Бродского «Урания») // 
Лотман Ю.М. О поэтах и поэзии. Анализ поэтического текста, Статьи. Исследования. За-
метки. — СПб.: Искусство, 1996. — С. 731–746.). 

	 С  целью актуализации самоидентификации И. Бродского следует обратиться к рабо-
те С.  Волкова (Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. — М.: Независимая газета. — 
1998.  — 328 с.)

4.	 Ответ на заключительный вопрос выстраивается аналогично ответу на предыдущий воп-
рос. В первом случае целесообразно ориентироваться на фундаментальный труд Б. Бой-
да (Брайн Б. Владимир Набоков: русские годы: Биография. — М.: Независимая газета; 
СПб.: Симпозиум, 2001. 695 с.; Брайн Б. Владимир Набоков: американские годы: Биогра-
фия. — М.: Независимая газета. — СПб.: Симпозиум, 2004. — 928 с.), 

	 а также на главу учебника по русской литературе ХХ века, составленную Я.В. Погребной 
(Погребная Я.В. Владимир Набоков // История русской литературы ХХ века: Первая поло-
вина: учебник. В 2 кн. Кн. 2: Personalia: Глава 26. Электронный ресурс: учебник / под об-
щей ред. проф. Л.П. Егоровой. — 2-е изд. Перераб. — М.: Флинта, 2014. — 936 с. URL: 
http: // www.litres.ru/raznoe–15/istoria-russkoy-literature-xx-veka-pervaya-polovina-kniga–2-per
sonalia/ 36,33/ 2 п.л.). 

	 Для анализа эстетической концепции Набокова целесообразно обратиться к трудам 
В.Е.  Александрова (Александров В.Е. Набоков и потусторонность: метафизика, этика, эс-
тетика. — СПб.: Алетейя, 1999. — 313  с.) и А. Долинина (Долинин А. Истинная жизнь пи-
сателя Сирина: Работы о Набокове / А. Долинин. — СПб.: Академический проект, 2004. — 
400  с.).

Задания для контроля 
владения компетенциями

1.	 Опираясь на работу Л. Лосева, проанализируйте реакцию англоязычной критики на сти-
хи и эссе И. Бродского и попробуйте определить причины, которые привели американских 
критиков к подобным выводам.

2.	 Прочитав интервью с В.В. Набоковым (Набоков о Набокове и прочем: Интервью, рецен-
зии, эссе. — М.: Независимая газета, 2002. — 704 с.), установите, в чем вопросы Нурит Бе-
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рецки созвучны аналогичным вопросам в интервью с писателем. Определите, в чем состо-
ит сходство и различие в ответах В.В. Набокова.

3.	 Проанализируйте взаимные отзывы о творчестве В.В. Набокова и И. Бродского и выявите 
причины их критического настроя по отношению друг к другу.

4.	 Подготовьте эссе на тему «Значение творчества писателей-билингвистов для развития 
литературного процесса рубежа ХХ–XХI веков.

Инновационные творческие 
задания

1.	 Подготовьте статью в Википедию на тему «Жанр «большого стихотворения» в творчестве 
И. Бродского» или доклад на тему «Стихотворение «1972» в контексте творческой эволю-
ции И. Бродского».

2.	 Руководствуясь материалами интервью В.В. Набокова и часто задаваемыми вопросами, 
составьте собственные вопросы для интервью с писателем. Выбор вопросов мотивируй-
те.

3.	 Изучив историю отношений В.В. Набокова и И. Бродского подготовьте эссе «История нев-
стречи» (3000–4000 знаков) для информационно-просветительского журнала.
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Форма занятия: семинар.
Формы учебной деятельности магистрантов: ау-

диторная и внеаудиторная работа, самостоятельная организации семинар-
ского занятия по второму разделу темы, индивидуальные и групповые, ра-
бота в парах и небольших группах, самостоятельная работа с произведени-
ями художественной литературы и публицистики.

Методы литературоведческого анализа: биографический, исто-
рико-литературный, сравнительно-исторический.

Вопросы для обсуждения:
1.	 Творческая эволюция Марио Варгаса Льосы. Особен-

ности мировоззрения и творческого метода писателя.
2.	 Сюжет и композиция романа «Похождения скверной 

девчонки».
3.	 Исторически-документальный и эстетический аспекты 

романа.
4.	 Роль культурного и литературного контекста в романе.
5.	 Концепция частного и общего в романе. Судьбы героев 

как отражение исторической судьбы человека и культу-
ры во второй половине ХХ века.

6.	 Место и значение романа «Похождения скверной де-
вчонки» в творчестве М.В. Льосы.

7.	 Самостоятельная разработка семинара по роману 
М.  Кундеры «Невыносимая легкость бытия».

Тема 2.	И стория ХХ века 
как история любви:  
романы М.В. Льосы  
«Похождения скверной  
девчонки» и  
М. Кундеры «Невыносимая 
легкость бытия»

Ф



	МАТЕРИАЛЫ  ДЛЯ ПОДГОТОВКИ

	 История ХХ века как роман в жанре 
«love story»: роман М.В. Льосы  
«Похождения скверной девчонки»

Марио Варгас Льоса (род. В 1936 г., в Перу). Перуано-ис-
панский писатель, драматург, эссеист, журналист, литературовед и поли-
тик. Лауреат Нобелевской премии по литературе 2010 года «за детальное 
описание структуры власти и за яркое изображение восставшего, борюще-
гося и потерпевшего поражение человека»1. Формулировка, впрочем, не-
сколько тенденциозная: чтобы создать верное представление о творчест-
ве Льосы и его героях последние три определения следовало бы поменять 
местами, чтобы нобелевский вердикт зазвучал так: «за детальное описание 
структуры власти и за яркое изображение восставшего, потерпевшего пора-
жение и снова борющегося человека»2. Вера в победу правды, справедли-
вости и добра никогда не оставляет писателя. Этой же неиссякаемой верой в 
победу добра и никогда не умирающей надеждой на свободу, любовь и счас-
тье Льоса наделяет своих героев. Варгас Льоса — гуманист и оптимист, ни-
когда не теряющий чувства юмора и способности к самоиронии. А насколь-
ко смех может быть значим для начала позитивных перемен в человеке и 
обществе показал уже первый роман писателя «Город и псы» (1963), кото-
рый принес ему первый шумный литературный успех и стал его первым ша-
гом на пути к высшей литературной награде — Нобелевской премии.

Роман «Город и псы» (1963, рус. пер. 1965), в гротескно-сатирической 
форме показывает будни курсантов военной академии. Писатель опирался 
на собственные впечатления от учебы в военном училище имени Леонсио 
Прада в Лиме (Перу). Возможно, нивелирование личности, муштра и тота-
литарный стиль организации жизни курсантов в училище сделали из Льо-
сы бескомпромиссного борца с любыми проявлениями дискриминации, лю-
быми формами нарушений прав человека. Военные, вопреки собственным 
задачам — штамповать безликих, бесправных, морально индифферентных, 
безвольных исполнителей приказов, создали из юного Льосы не бездушную 
машину убийства в человеческом образе, а великого мыслителя-гуманиста, 
который их методы воспитания и обучения подверг самой издевательской и 

1.	 Лауреаты Нобелевской премии по литературе// http://nobeliat.ru/laureat.php?id=838.
2.	 На некоторую противоречивость формулировки указал и М.Ф. Надъярных в статье «Жес-

токая человечность Марио Варгаса Льосы»: В формулировке Шведской академии, на мой 
взгляд, ярчайшим образом отражены особые принципы выделения актуальной литератур-
ной авторитетности. Правда, концептуально-идеологическая перегруженность этой форму-
лировки поначалу ставит в тупик, использованныездесь понятия («картография», «власть», 
«индивид») образуют своеобразный междисциплинарный перекресток, место встречи кате-
гориальных аппаратов географии, геополитики, эпистемологии, философии культуры, куль-
турной антропологии» // Латинская Америка 2010. № 10. С. 63-76.
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убийственной критике. Роман «Город и псы» был публично сожжен на пла-
цу военного училища Леонсио Прада, а некоторые генералы даже обвинили 
Варгаса Льосу в выполнении политического заказа со стороны эквадорских 
эмигрантов или каких-либо других скрытых врагов Перу, услуги которых 
щедро оплачивает какое-нибудь глубоко враждебное перуанским патриотам 
государство. Удивительно, но факт: никто из высшего военного командова-
ния, невежество и жесткость которого были высмеяны по обе стороны Ат-
лантики (роман был написан по-испански, вышел в Мадриде и быстро разо-
шелся по Европе и обеим Америкам), не воспринял обличительную критику 
как руководство к действию, напротив, на специальном собрании курсан-
тов и офицеров было объявлено, что роман является клеветническим, пото-
му что «такой ситуации не было и не могло быть». Роман Льосы сразу стал 
культовой книгой в СССР (переведен на русский язык в 1965 году), а в 1986 
был экранизирован в Советском Союзе чилийским режиссером Себастьяном 
Аларконом и в киноверсии получил название «Ягуар». 

Триумфальный дебют Льосы нашел продолжение в успехе романа 
«Зеленый дом» (1967), который стал первым произведением, удостоенным 
премии Ромуло Гальегоса (литературной премии за лучший испаноязыч-
ный роман года, утвержденной в 1964 году декретом президента Венесу-
элы), причём, при голосовании Варгас Льоса с большим отрывом обошёл 
такого конкурента, как Габриэль Гарсия Маркес3. На церемонии вручения 
премии Льоса произнес пламенную речь, в которой доказывал необходи-
мость и плодотворность участия писателя в общественном движении, под-
черкивал, что настоящий писатель обязан разделить судьбу своего народа, 
бороться за его свободу и счастье, говорил, что истинное назначение писа-
теля — быть совестью своего народа и вести его к справедливости и прав-
де. Сам Льоса не только никогда не стремился заточить себя в «башне из 
слоновой кости», но всегда принимал самое активное участие в обществен-
ной жизни своей страны. Настолько активное, что в 1990 году выдвигал-
ся кандидатом в президенты Перу от партии «Демократический фронт». 
Варгас Льоса придерживался умеренного политического курса, подчерки-
вая, что любые радикальные действия опасны для молодой перуанской де-

3.	 Обоих латиноамериканских Нобелевских лауреатов связывали непростые отношения: от 
дружбы и взаимопомощи в Париже, в период изгнания, до откровенной вражды и открытого 
конфликта. История этих отношений и причины разрыва подробно исследованы в статье 
М. Мирастаин «Габриэль Гарсиа Маркес и Марио Варгас Льоса: близкие враги на разных 
сторонах улицы» // Латинская Америка, 2014. № 6. С. 19-22.

4.	 В рецензии на роман, размещенной в газете «Коммерсант-Ъ» подчеркивается некоторый 
субъективизм писателя, как в оценке правления Фуджимори и проводимого им курса эконо-
мических реформ, так и в оценке собственной политической роли: «В «Рыбе в воде», естес-
твенно, изложены политические воззрения писателя — своего рода конспект его предвыбор-
ной программы. Он горячо говорит о коррупции, выпившей все соки из его страны — эти, как 
и вообще все обличительные, пассажи в книге весьма убедительны. Но когда он переходит 
к анализу состояния общества и народа, становятся слишком уж отчетливы интонации сто-
личного интеллектуала, который так называемый народ знает в основном понаслышке. Надо 
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мократии и что демократия в Латинской Америке одинаково легко гибнет 
под пятою как леворадикалов, так и праворадикалов. В первом туре выбо-
ров Варгас Льоса занял первое место с 34 % голосов, но проиграл во втором 
туре Альберто Фуджимори, после чего был вынужден оставить Отчизну и 
стать подданным Испании. Льоса выбрал страну родного испанского язы-
ка для проживания, и ему не пришлось испытать трудности, выпадающие 
на долю писателей, вынужденных вместе со страной проживания менять и 
свой главный творческий инструмент — язык. Опыт избирательной кампа-
нии Варгас Льоса использовал в романе «Рыба в воде»4 (1994), где описал 
«обнаженный трагизм национального беспамятства»5. 

Перу Варгаса Льосы были одинаково подвластны все жанры: истори-
ческие романы («Война конца света» (1981), «История Майты» (1984)), ко-
медийная карикатура («Тетушка Хулия и писака» (1977)), сатирическая ан-
тиутопия («Капитан Панталеон и Рота добрых услуг» (1973), философская 
притча («Разговор в «Соборе»» (1969)), постмодернистский коллаж («Сон 
кельта» (2010)). Критики в обширном наследии Льосы находят всего од-
ну творческую неудачу — роман «Похождения скверной девчонки» (2006, 
русский перевод — 2007), написанный в жанре «истории любви», не особо 
признанном серьезными писателями и почти скомпрометированном мас-
совой литературой. Вместе с тем, те же критики называли роман «любов-
ной сагой ХХ столетия» и современной версией романа Г. Флобера «Гос-
пожа Бовари». Собственно эта противоречивая оценка романа отвечает 
той эстетической концепции, которую последовательно утверждал в сво-
ем творчестве писатель. Как указывает М.Ф. Надъярных: «В поэтике Вар-
гаса Льосы реализовался специфический ракурс художественной системы 
нового латиноамериканского романа и новейшего латиноамериканско-
го художественного историзма, возникло характерное сочетание принци-
пов высокой и массовой культуры, ярко выраженного авторского начала 
и безличной «интертекстуальности»6. География романа огромна, худо-
жественное пространство организуется по принципу постепенно расшире-
ния — Лима (Перу) – Париж – Лондон – Токио, но, достигнув максимально 
широкого охвата, начинает возвращаться к исходной точке — Токио – Па-

отдать должное политическому противнику писателя: он сразу уловил это и умело исполь-
зовал. Именно умозрительность построений Льоса, а отнюдь не разница политических про-
грамм, сыграла свою роковую роль (рок — в значении судьбы, предназначившей литератору 
заниматься литературой). Любопытно, что придя к власти, Фуджимори начал немедленно 
проводить в жизнь ту программу приватизации, которую отстаивал Льоса» // Рыжова И. Но-
вый роман Марио Варгаса Льосы «Рыба в воде, или История о том, как президент Пен-клуба 
не стал Президентом.//Коммерсант-Ъ. № 136 от 23.07.1994. Рубрика Происшествия // https://
www.kommersant.ru/doc/84638 Хотя правление Фуджимори, безусловно, было диктатурой, в 
2007 году Фуджимори был арестован в Чили и передан перуанским властям и сейчас отбы-
вает длительное тюремное заключение.

5.	 Лауреаты Нобелевской премии по литературе// http://nobeliat.ru/laureat.php?id=838.
6.	 Надъярных М.Ф. «Жестокая человечность Марио Варгаса Льосы» // Латинская Америка, 

2010. №10. С. 63-76.
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риж  – Лима. Заканчивается действие романа в Мадриде и на юге Франции 
(обстановка финала отчасти выступает повторением места действия начала 
романа: престижный район Лима Мирафлорес соответствует по внешним 
приметам (море, солнце, респектабельный район) курортному городку Сет 
на юге Франции, в котором завершается действие романа. Пространство в 
романе организовано по принципу контраста — расширяясь в первых че-
тырех частях романа до максимально возможных пределов по горизонтали 
с запада на восток– от Перу до Страны Восходящего Солнца, то в последую-
щих трех пространство постепенно сужается: от Токио до Парижа и Мадри-
да, с другой стороны, путешествие героя в Перу, в Лиму, обозначает другой 
вектор организации пространства, в направлении, обратном первым четы-
рем частям романа — от Токио до Лима. Ритмы пространства в романе не 
совпадают с ритмами времени: роман представляет собой энциклопедию 
второй половины ХХ века по насыщенности историческими, культурны-
ми и художественными реалиями. Художественное время в романе орга-
низуется по принципу постоянного расширения и поступательного разви-
тия, но при этом ритмы внешнего исторического хода развития истории и 
культуры включают в себя и ритмы развития частных человеческих судеб 
героев романа — Рикардо и Отилии — пай-мальчика и скверной девчонки.

Скверная девчонка — главная героиня романа, перемещения кото-
рой по миру составляют движущий стержень сюжета романа, скрывает свое 
имя, происхождение, и возраст. Возраст героини в романе определен его на-
званием: девчонка — это экзистенциальное состояние героини, и не случай-
но, в конце романа именно ей удается вернуть речь усыновленному фран-
цузской семьей вьетнамскому мальчику, который только с ней не стесняет-
ся говорить сначала по телефону, потом непосредственно, причем, называет 
ее именно так: «скверная девчонка». Героиня сменила в романе множест-
во имен и судеб: она была в юности чилийкой Лили, затем кубинской пар-
тизанкой Арлеттой, похже женой французского дипломата — мадам Робер 
Арну, супругой английского аристократа — миссис Ричардсон, подругой та-
инственного японца Фукуда — Курико… Но всегда она была единственной 
любимой женщиной вечно влюбленного и вечно ждущего ее Рикардо, неиз-
менно возвращаясь к нему и тогда, когда старалась стать добропорядочной 
буржуазной женой и хозяйкой дома, и тогда, когда была вынуждена скры-
ваться и скитаться, даже, и наконец когда умерла в возрасте пятидесяти с 
небольшим лет, оставаясь при этом девчонкой, скверной девчонкой. Так на-
зывал ее Рикардо — перуанец, живущий в Париже, чья жизнь была напол-
нена только одним по-настоящему важным действием  — ожиданием ее воз-
вращения. Сюжет романа строится, как серия встреч и расставаний героев в 
новых географических реалиях, в новых социальных и исторических обсто-
ятельствах, Мир коренным образом менялся, неизменной оставалась толь-
ко любовь Рикардо и его ожидание нового возвращения скверной девчонки, 
потому что он только с ней чувствовал, что его жизнь не проходит впустую, 
как бы коротки ни были встречи и мучительны расставания.
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Эта история любви началась в 1950, в Лиме, в Перу, в одном из респек-
табельных районов столицы «Мирафлоресе», а закончилась на юге Фран-
ции в лангедокской Венеции — полукурортном городке Сет, когда двадца-
тое столетие было уже на исходе. «В то лето 1950 года случились вещи неве-
роятные,» — с этой фразы начинается первая часть романа: первый абзац 
посвящен описанию места, а второй фиксирует этой фразой место во вре-
мени. В каждой из семи частей романа есть точное указание на время дейс-
твия: «В начале шестидесятых Париж переживал лихорадочное увлечение 
кубинской революцией», — указывается во второй части; в третьей час-
ти действие романа перемещается в Лондон, причем рассказчик сообща-
ет, что «Во второй половине шестидесятых Париж вдруг уступил Лондону 
роль законодателя европейской моды, и теперь уже отсюда разносились по 
всему миру новые веяния»; в четвертой части романа герой, пережив но-
вую встречу и расставание со своей непостоянной возлюбленной, возвра-
щается в Париж и узнает, что «она отбыла в неизвестном направлении. Од-
нако сперва заглянула в Париж — во всяком случае, меня она хотела в этом 
убедить, — и в марте 1974 года позвонила мне якобы из нового аэропорта 
«Шарль де Голль», чтобы проститься». В конце этой же части романа со-
общается, что друг Рикардо — переводчик Саломон Толедано — в 1979 го-
ду переводится в Токио, и именно оттуда приходит новая весть о скверной 
девчонке, которая передает своему вечному возлюбленному привет. В этой 
же части романа сообщается о событиях в Перу: «Несколько месяцев спус-
тя в Перу наконец-то пала военная диктатура, прошли выборы, и в 1980 го-
ду перуанцы снова избрали президентом — словно заглаживая вину — Фер-
нандо Белаунде Терри, свергнутого военными в 1968-м». Перуанский дядя 
посещает племянника в Париже, путешествует по Европе, таким образом 
приветствуя наступившую свободу, но возвращается из европейского тур-
не вовсе не в свободную страну: «Вскоре после возвращения в Перу  — кро-
ме Франции он побывал в Испании, проехал на автобусе по Кастилии и Ан-
далусии, — дядя Атаульфо прислал мне вырезки из столичных газет. Там 
были жуткие фотографии: никому ранее не ведомые маоисты повесили на 
фонарях в центре Лимы каких-то бедолаг, прицепив им на грудь плака-
ты с именем Дэн Сяопина, которого обвиняли в том, что он предал Мао и 
прекратил «культурную революцию» в Народном Китае. Так началась во-
оруженная борьба «Сендеро луминосо»7, которой суждено было продлить-
ся целое десятилетие — все восьмидесятые годы. Такого история Перу еще 
не знала: реки крови, более шестидесяти тысяч убитых и пропавших без 
вести». Четыре года, проведенные без скверной девчонки, представляют-

7.	 Маоистское партизанское движение в Перу, позиционирующее себя как четвертая ступень 
ленинского учения, после Маркса, Ленина, Сталина и Мао Цзэдуна.
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ся герою сном, он добивается командировки в Сеул, чтобы попасть в Токио. 
В пятой части романа, когда Рикардо удается на некоторое время обрести 
счастье со своей непостоянной возлюбленной, он принимает решение по-
бывать в Перу, встретиться со своим племянником и дядей, поверив в то, 
что его страна наконец стала свободной и возрождается к новой жизни. Ви-
зит героя-рассказчика в Перу, составляющий сюжет шестой части романа, 
тоже точно зафиксирован во времени: «Шел к концу 1984 год, и второму 
правительству Фернандо Белаунде Терри оставалось пробыть у власти все-
го несколько месяцев. Бешеная инфляция, теракты «Сендеро луминосо», 
внезапные отключения электричества, похищения людей и перспектива 
того, что в следующем году выборы выиграет АПРА и Алан Гарсиа, — все 
это больно ударило по среднему классу, люди уже не знали, что их ждет за-
втра, и в будущее смотрели с явным пессимизмом». Заключительная, седь-
мая часть романа начинается вновь, как и первая с описания района Мад-
рида, в который переселился герой, резко контрастирующего с благопо-
лучным Мирафлоресом, а затем вновь пространственный локус действия 
романа точно фиксируется во времени: «Когда я поселился в Лавапиесе, а 
случилось это в 1987 году, район уже успел настолько перемениться». 

История любви героев охватывает, таким образом, тридцать семь лет. 
Именно столько дней смертельно больная Отилия (а таково ее настоящее 
имя) исполняет роль идеальной жены, найдя Рикардо в Мадриде. Это их 
последнее соединение прерывается уже не очередной изменой Отилии, а 
ее смертью. Тридцать семь лет — вся зрелая осмысленная жизнь героев, 
которую они могли бы прожить вместе, спрессовывается в тридцать семь 
дней  — именно столько в существующем объективно мире могло продол-
жаться их счастье.

Роман строится как путешествие в пространстве и во времени, это ро-
ман с линейным хронотопом, вектор времени в котором направлен из про-
шлого в будущее с небольшими ретроспективными отступлениями в перу-
анской, шестой главе романа, вполне естественными в контексте возвраще-
ния героя на Родину, которое для него во многом означает и возвращение 
на двадцать лет назад, в собственную юность, в пору знакомства с Отилией, 
тогда явившейся герою в обличии Лили из Сантьяго. Композиционно ро-
ман делится на семь частей, каждая из которых описывает новую встречу 
героев в новых времени-пространстве: действие первой части протекает в 
Перу, второй в Париже, третьей в Лондоне, четвертой в Токио, в пятой час-
ти действие снова возвращается в Париж, тема возвращения углубляется и 
развивается в шестой части, описывающей перуанское путешествие героя, 
во время которого в Лиме он знакомится с отцом Отилии и узнает ее проис-
хождение и настоящее имя, действие седьмой части начинается в Мадриде 
и потом переносится на юг Франции. Начиная с пятой части романа, разви-
тие действия замедляется и промежутки между встречами героев становят-
ся менее длительными: ход романного времени синхронизирован с ходом 
реального времени жизни героев, которые постепенно стареют, вместе с за-
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медлением хода времени становится и более локальной его география  — 
герои перемещаются из Парижа в Мадрид, из Мадрида на юг Франции, в 
первых главах перемещения героев осуществлялись между континентами 
и частями света: из Перу во Францию, из Франции в Англию, оттуда в Япо-
нию, а брак с мистером Ричардсоном Отилия заключила в Гиблартаре. Пе-
ремещения героев по миру и их движение по времени собственной жиз-
ни сопряжено не только с метаморфозами: оставленный Отилией Рикар-
до дважды едва не умирает, сначала он хотел броситься с моста Мирабо в 
воду и его спас случайно оказавшийся рядом клошар, после того, как Оти-
лия снова оставила его в Париже под предлогом скуки буржуазного обра-
за жизни, который они с Рикардо вели, став мужем и женой, герой перенес 
инсульт и едва не умер. Тогда Рикардо решил, что эта встреча с Отилией 
была последней, нашел себя подругу и переехал с ней в Мадрид. Японс-
кое приключение скверной девчонки тоже едва не закончилось ее смер-
тью: она получила и психическую травму и расстройство здоровья после 
того как под именем Курико была игрушкой Фукидо, полностью подчинив-
шего себе ее волю. Отилии чудом удалось сбежать и поправить здоровье, но 
после пережитого масштаб ее метаморфоз теряет грандиозно-авантюрный 
характер: она уже больше не меняет имен, а новый ее роман больше похож 
на банальный адюльтер, из тех, которые описывают в бульварной хронике, 
чем на дерзкую авантюру для получения богатства и социального статуса, 
как ранее браки с дипломатом Арну и аристократом Ричардсоном. От бо-
лезни, первые признаки которой героиня почувствовала в Японии, она так 
и сумела излечиться. Завершение калейдоскопа со смелыми перемещения-
ми в пространстве, сменой обличий и выгодных браков или любовных при-
ключений, сопряженное с временной смертью героини, прочитывается как 
постепенное наступление настоящей смерти. Последним пожеланием ге-
роини была просьба или рекомендация Рикардо — написать роман об исто-
рии их любви. Таким образом, роман, написанный от первого лица, на са-
мом деле представляет собой ретроспекцию — герой вспоминает историю 
встреч и разлук с Отилией, создавая роман «Похождения скверной девчон-
ки». Первая попытка рассказать историю любви была предпринята героем 
в середине романа, в пятой части, когда Рикардо рассказывает своим дру-
зьям Элен и Симону историю своей любви, после того, как немой малыш, 
усыновленный ими вьетнамский мальчик, оставляет записку Рикардо с со-
общением: «Звонила скверная девчонка». На слушателей история Рикардо 
производит глубочайшее впечатление. Элен замечает, что это прекрасная 
история про любовь, называет скверную девчонку «фантастической жен-
щиной», а собственную жизнь скучной и добавляет, что эта история не мо-
жет закончиться вот так — просто неотвеченными звонками по телефону. 
При этом Элен сравнивает эпизод истории Рикардо, связанный с телефон-
ными звонками, которые остаются без ответа с худшим из фильмов Хич-
кока, а сама на протяжении рассказа Рикардо роняет несколько слезинок. 
Сам Рикардо, рассказав свою историю, рыдает. И мелодраматические эф-

79
История ХХ века как история любви: романы М.В. Льосы... и М. Кундеры...



фекты и сравнение с продукцией массовой культуры — фильмами ужасов, 
причем, худшими, из созданных Хичкоком (а у него есть и мастерские ра-
боты) направлены не столько на сближение романа с массовым романом о 
любви в сознании читателя, сколько на создание того впечатления, кото-
рое производит рассказ Рикардо, когда история любви еще не закончена, и 
впереди остается возвращение героев друг к другу под истинными имена-
ми без обличий и авантюрных дальних путешествий. Рассказ Рикардо де-
лит роман на две части: первая, отвечающая жанру авантюрного массового 
любовного романа, завершается, и постаревшие герои встречаются снова 
уже в жанре реалистического психологического романа, в котором любов-
ный треугольник затрагивает мужа начальницы и подруги Отилии, насто-
ящим испытанием для героев становится упорядоченная семейная жизнь, 
наполненная однообразием будничных обязанностей, финансовыми за-
труднениями и неизбежной скукой, поскольку Отилия чужда той культуре 
и литературному переводческому труду, которыми заполнена жизнь героя, 
научившегося с головой погружаться в работу, заниматься переводами лю-
бимых русских писателей — Чехова и Бунина — еще раньше, когда она оче-
редной раз его бросала. Завершается история любви по-буржуазному — пе-
редачей наследства Отилии Рикардо после ее смерти. Но средства, остав-
шиеся после Отилии, герой может использовать для того, чтобы не думая о 
хлебе насущном, мог выполнить другую ее последнюю просьбу — написать 
роман об их отношениях, роман, который он мечтал и не решался написать 
всю жизнь. Собственно судьба Отилии становится значимой и интересной 
только благодаря рассказу героя, благодаря написанному им роману, и та-
ким образом, смысл этой истории любви заключался в том, что она долж-
на была стать произведением искусства, получить истинное осмысление в 
художественном образе, назначение жизни героев состоит в том, что она 
должна стать частью искусства, частью культуры, именно поэтому она раз-
ворачивается в контексте истории мира и истории развития его культуры, 
движением и развитием культуры и истории определяются судьбы героев 
романа, их встречи и расставания, составляющие сюжет романа.

Героиня романа приходит к герою, от лица которого ведется повество-
вание, в разных обличиях, соответствующих, впрочем, месту, а не времени, в 
котором эти встречи происходят. Летом 1950 года, в престижном Мирафло-
ресе, она является в образе респектабельной девочки из хорошей семьи, уро-
женке Чили — Лили из Сантьяго. Она говорила с прелестным акцентом, она 
была самой гибкой и изящной, она много рассказывала о своей родине — 
Чили. Некоторая таинственность, впрочем, Лили окружает: она никого ни-
когда не зовет к себе домой и не хочет знакомить своих новых друзей с роди-
телями. Розыгрыш продолжается до тех пор, пока приезжая из Чили дама, 
не имея ни малейшего намерения разоблачить Лили, начинает с ней разго-
вор о Чили, и Лили не находит, что ответить. После скандальных разоблаче-
ний девушка исчезла, а Рикардо, успевший влюбиться в нее, не знает даже 
ее настоящего имени и никто не может ему подсказать, где искать беглянку. 
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Проходит десять лет, Рикардо закончил университет, живет в Пари-
же, надеется получить место переводчика в ЮНЕСКО, немало позабавив 
будущего начальника ответом на вопрос: «Чего Вы хотите от жизни?» — 
«Жить, состариться и умереть в Париже». Но эта одна — респектабельно-
буржуазная сторона жизни Рикардо, а в другой, авантюрно-приключенчес-
кой, он помогает партизанам, финансируемым социалистической Кубой, 
перебраться в Перу, чтобы начать там революционные действия. Рикардо и 
ждет революционных перемен и надеется на лучшее, но одновременно тре-
вожится за будущее своей страны, думая о непредсказуемости и жесткости 
революции. Как-то раз в аэропорту Орли он встречает партизанку — това-
рища Арлетту, в которой узнает свою первую любовь — чилийку Лили. Ар-
летта, конечно, говорит, что никогда не бывала в Чили, никогда не звалась 
Лили, не проводила лета в Лиме, но позволяет Рикардо за собой ухаживать, 
хотя прямо говорит ему о том, что не останется с ним по самой унизитель-
ной и банальной причине — Рикардо беден, а она мечтает о сильном, влас-
тном, влиятельном человеке, причем, сила, власть и влиятельность высту-
пают, по ее мнению, следствием богатства. Правда, она называет Рикардо 
условие, при котором останется: он ее спрячет и не отправит на Кубу. Ри-
кардо советуется со своим другом — честным, самоотверженным Паулем, 
который тоже помогает будущим партизанам и голодным соотечественни-
кам в Париже. Пауль видит только один выход — товарищ Арлетта должна 
отбыть на учебу, а потом придумать какую-нибудь болезнь, но сейчас ехать 
нужно. Рикардо провожает Арлетту с тяжелым чувством, ему кажется, что 
он теряет ее навсегда. Потом до Рикардо доходят смутные слухи о том, что 
товарищ Арлетта стала боевой подругой самого команданте Чакона. Потом 
настает черед другу Паулю отправляться партизанить в Перу, а тревога Ри-
кардо все растет — он понимает, что перемены его родине необходимы, что 
народ катастрофически беден и бесправен, что имущественное расслоение 
чудовищно, но при этом видит, что герои-идеалисты, вроде его друга Па-
уля, пламенные борцы за справедливость и свободу, слишком романтич-
ны, слишком малочисленны, слишком плохо подготовлены. А любимый 
дядя пишет из Перу о том, что революцией воспользуется очередной дик-
татор, чтобы совершить военный переворот. Между тем, о товарище Арлет-
те нет никаких вестей и о честном добром Пауле тоже. События романа точ-
но синхронизированы с историческими событиями в Перу, где с начала 60-
ых гг. ХХ века, во многом под влиянием идей и деятельности Эрнесто «Че» 
Гевары, активизируются левые партизанские движения8.

8.	 В 1962 стартовала инсургенция движения МИР («движение левых»), бывшего «мятежная 
АПРА» (АПРА — Американский народно-революционный альянс, АПРА — перуанская пар-
тия, созданная в 1924 году Виктором Раулем Айя де ла Торре), комплектовавшаяся недо-
вольными апристами и поддержанная кубинцами. 1965 год входит в историю Перу как «пов-
станческий год».
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Прошло около пяти лет. Рикардо успешно работает переводчиком в 
ЮНЕСКО, учит русский язык. У него уже своя квартирка на улице Жозе-
фа Гранье, маленький автомобиль, к тому же, у него завязался роман с ис-
панской певицей Карменситой, которая не может вернуться на родину, по-
ка жив Франко. Кажется, герой романа окончательно обуржуазился. Но 
нет  — Рикардо упивается богемным Парижем — настоящей интеллекту-
альной столицей мира в 60-ые годы ХХ века. Он ходит в театры и на вы-
ставки, он завсегдатай букинистических лавочек на берегу Сены, он однаж-
ды видел на улице самого Андре Бретона, он читает Сартра и Камю. И про-
должает надеяться, что не сегодня-завтра на улице Бюси, в кафе бульваре 
Сен-Жермен, в театре во время пьесы Жана Кокто, в кино на премьере «Де-
тей райка» Марселя Карне мелькнет знакомая прядь светлых волос, зна-
комый голос окликнет его по имени… И вдруг в холле ЮНЕСКО герой ви-
дит элегантную даму в меховой накидке, на высоких каблуках. Как волшеб-
но преобразилась чилийка Лили, партизанка Арлетта! И ее зовут теперь, 
как положено замужней французской даме, по имени и фамилии супру-
га — мадам Робер Арну. Муж мадам — преуспевающий французский дип-
ломат. Связь возобновляется, но Рикардо не перестает ощущать ненадеж-
ность и хрупкость своего счастья, его странную неопределенность, его не-
завершенность, его пугающую скоротечность. Это ощущение усугубляется 
тем, что во время долгожданного свидания с мадам Арну герой видит газе-
ту с сообщением об уничтожении последнего лагеря перуанских револю-
ционеров, среди которых был и его друг Пауль. Власть на родине, начиная 
с 1968 года, на долгие годы захватывает военная диктатура. «Несчастная 
наша страна!» — восклицает в письме из Перу дядюшка героя. И счастье 
Рикардо с его непостоянной возлюбленной становится все призрачней. И, 
конечно, вскоре мадам Арну исчезает, прихватив все деньги драгоценного 
супруга-дипломата. 

Рикардо снова один. А мир между тем стремительно меняется: со вто-
рой половины шестидесятых мир покорили рок и поп-музыка, битники и 
хиппи, путешествия автостопом, пацифизм и свобода секса, короткие юбок 
и голубые джинсы. Столица мира из интеллектуального Парижа переме-
щается в ставший центром рок-музыки и движения «детей цветов» Лон-
дон, кумиры молодежи теперь не писатели-интеллектуалы, а легендарные 
«Битлз» и «Роллинг стоунз», лондонские улицы наполняются пестрой тол-
пой девушек в мини-юбках, парней в дикарских нарядах, звуками психоде-
лической музыки и ариями из рок-опер «Волосы» и «Иисус Христос — су-
пер-звезда». И здесь на лондонской улице Рикардо встречает старого дру-
га-перуанца, теперь художника-хиппи, через которого в его жизнь снова 
войдет она — теперь под именем миссис Ричардсон, супруги английского 
аристократа. И эта встреча приведет к возобновлению связи, а потом та-
инственная возлюбленная Рикардо снова исчезнет.

Японский эпизод — следующий в романе — выписан, как самый тра-
гический и разрушительный в судьбе Лили-Арлетты-мадам Арну и миссис 
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Ричардсон, возможно под влиянием личных обстоятельств в судьбе Льосы, 
проигравшего президентскую гонку Фуджиморо, политику японского про-
исхождения. Трагически заканчивается и японская любовь Саломона, ко-
торый покончил с собой, не вынеся разлуки с возлюбленной-японкой. Как 
позже признается скверная девчонка, именно в Японии она впервые по-
чувствовала признаки болезни, которая затем убьет ее. 

Необходимо подчеркнуть, что респектабельные образы, которые вы-
бирает для себя скверная девчонка, в третьей части романа, резко контрас-
тируют с теми образами поведения и самоосуществления, которые предла-
гает время, и в последней части романа, явившись в образе респектабель-
ной дамы, Отилия выступает полной противоположностью и богемному 
образу жизни, который вел герой с театральной художницей Марчеллой, и 
самому пестрому, космополитичному району Мадрида, в котором герой те-
перь живет. Ее респектабельные обличия находятся в противоречии и с тем 
образом «скверной девчонки», которым наделил ее Рикардо и который она 
с удовольствием принимает. Собственно именно этот статус — «скверной 
девчонки» и есть ее настоящая идентичность, и ее настоящее имя. В   сво-
ей погоне за роскошью и богатством Отилия не понимает, что приобре-
тенный ею статус респектабельной дамы будет находиться все равно в гра-
ницах той буржуазности, от которой она бежит, прожив короткое время с 
Рикардо в Париже. В поисках респектабельности Отилия постепенно вы-
падает из хода времени, в романе это несоответствие находит выражение 
в приеме постепенной изоляции героини: сначала в очень замкнутой сре-
де аристократов-конезаводчиков в Англии, затем оказавшись в Японии, 
стране традиционной культуры, сохраняющей свою обособленность, даже 
при общей технической и политической вписанности в мировое пространс-
тво. Когда в шестой части романа, во время короткого возвращения в Пе-
ру, герой случайно знакомится с отцом скверной девчонки и узнает ее на-
стоящее имя и обстоятельства рождения, он понимает, откуда происходит 
ее тяга к респектабельности, богатству и видному общественному положе-
нию: «И возможно, именно здесь (в бедном районе Лима), будучи еще со-
пливой девчонкой, приняла дерзкое решение выбиться наверх, любой це-
ной выбиться, перестать быть Отилитой, дочерью кухарки и строителя вол-
ноломов, навсегда вырваться из западни и тюрьмы, какими была для нее 
эта страна, Перу, уехать далеко-далеко, стать богатой — да, в первую оче-
редь стать богатой, очень богатой, даже если ради денег придется пойти на 
что-то совсем неприглядное, по-настоящему рисковать, пойти на что угод-
но. А потом она превратилась в хладнокровную, равнодушную, расчетли-
вую, жестокую женщину. Но выбиться в люди ей удавалось лишь на корот-
кое время, а платить за призрачную удачу приходилось очень дорого, по-
тому что на тернистом пути она оставляла лоскутья собственной кожи и 
частицы души.» Рикардо, напротив, синхронизирует свою жизнь с переме-
нами, происходящими в мире, но при этом его интеграция в происходящие 
изменения ограничивается после трагической потери Пауля и едва не за-
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вершимся самоубийством расставанием со скверной девчонкой, тогда пар-
тизанкой Арлеттой, только культурным взаимодействием. Рикардо читает 
французских структуралистов, увлечен Мишелем Фуко, переводит на ис-
панский Мишеля Турнье. Но истинное удовольствие ему доставляет изуче-
ние русского языка и переводы на испанский русских классиков. «…в 1976 
или 1977 году, — вспоминает Рикардо, — через общего друга я познакомил-
ся и подружился с испанским издателем Марио Мучником9. Услыхав, что 
я знаю русский и очень люблю книги, он спросил, почему бы мне не под-
готовить сборник рассказов Чехова, которые я хвалил взахлеб, уверяя, что 
он такой же замечательный рассказчик, как и драматург, хотя из-за отвра-
тительных переводов у нас эту часть его творчества до сих пор не оценили. 
Мучник представлял собой весьма интересное явление. Родился в Аргенти-
не, учился, нацеливаясь на карьеру академического ученого, но вскоре за-
бросил науку и увлекся издательским делом, что и прежде было его тайной 
страстной мечтой. Он, издатель милостью божией, любил книги и печатал 
только качественную литературу, хотя это, по его словам, неизбежно вело 
к финансовым катастрофам. Зато приносило ему величайшее удовлетворе-
ние. Он говорил о книгах, которые издавал, с таким заразительным энтузи-
азмом, что я, немного поразмыслив, принял его предложение и взялся пе-
ревести рассказы Чехова, но попросил не ставить мне жесткого срока. «До-
говорились! — сказал он. — И учти, заработаешь ты мелочь, но испытаешь 
огромное наслаждение».

Я очень долго тянул со сдачей сборника. Работа и вправду достави-
ла мне массу удовольствия — каждый ее этап. Сперва я перечитывал все-
го Чехова, выбирая лучшие рассказы, потом переводил их на испанский. 
Тут требовалась тонкость, немыслимая при переводе докладов и выступле-
ний. Кроме того, художественный перевод помогал хотя бы отчасти изба-
виться от ощущения, будто ты призрак, неотступно преследовавшего меня, 
когда я работал устно. Здесь приходилось самому принимать решения, ко-
паться в словарях, выискивая слова, способные передать нужные оттенки и 
ритм, семантическую изысканность и затененность смысла — чудесное ис-
кусство Чехова, а также выразительное богатство русского литературного 
языка в целом. Истинное наслаждение, которому я целиком посвящал все 
выходные. Я послал Марио Мучнику обещанный сборник почти через два 
года после того, как получил заказ. Но работа принесла мне столько радос-
ти, что я готов был вернуть чек, полученный в качестве гонорара. «Может, 
этих денег тебе хватит на то, чтобы купить красивое издание какого-ни-
будь хорошего писателя, например, Чехова», — написал он». После пере-
водов Чехова Рикардо продолжает совершенствовать русский язык, пере-
водит рассказы Бунина. Когда после двадцатилетнего отсутствия Рикардо 
возвращается в Перу, он не чувствует, что вернулся домой. Постепенно он 
утрачивает связь с Родиной и чувство причастности к перуанской жизни, 
к политическим проблемам своей Отчизны. Его друг переводчик говорит 
ему: «Франция не виновата, дорогой мой, что мы с тобой чувствуем себя 
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здесь иностранцами. Это судьба. Как и наша профессия переводчиков — 
тоже один из способов всегда быть иностранцем, присутствовать, не при-
сутствуя, и быть, чтобы не быть.» Ранее Саломон определил профессию пе-
реводчиков, как профессию призраков. Рикардо трудно принять истину о 
своем призрачном существовании, но он понимает, что в словах друга за-
ключена горькая истина. Но понимает и то, что его судьба наблюдателя над 
судьбами своей утраченной Отчизны, судьбами мира и собственной жиз-
нью в том числе, и судьба Отилии выступают частью общих судеб мира, и 
может быть, трагическое непостоянство Лили-Арлетты-Курико-Отилии — 
только отражение непостоянства мира, и история любви в ХХ веке — это 
история разлуки. Повествование в романе ведется от первого лица и завер-
шается предложением Отилии:

«Однажды после обеда, когда мы сидели с ней в саду и уже подкрады-
вались сумерки, она сказала, что, если в один прекрасный день я вздумаю 
написать историю нашей любви, я не должен изображать ее, скверную де-
вчонку, совсем уж скверной, иначе ее призрак будет являться мне каждую 
ночь и дергать за ноги.

— Почему ты про это заговорила?
— Потому что ты всегда хотел стать писателем, просто духу не мог на-

браться. А теперь, когда ты останешься один-одинешенек на белом свете, 
можешь попробовать — тогда и тосковать по мне будешь меньше. Ну что, 
хорошую тему для романа я тебе подарила? Правда, пай-мальчик?»

История любви героев прочитывается в историческом и эстетическом 
аспектах. В эстетическом аспекте, эта история — сюжет для будущего ро-
мана. В последней главе романа подруга Рикардо — театральная художни-
ца Марчелла — оформляет сцену для спектакля по «Вишневому саду» Чехо-
ва, переводы рассказов Чехова — любимая работа Рикардо как переводчика, 
Рикардо вспоминает о неудачных переводов драм Чехова, таким образом, в 
романе возникает отчетливая реминисценция из чеховской «Чайки», в ко-
торой судьба Нины Заречной определяется писателем Тригориным, как 
«сюжет для небольшого рассказа». Последняя встреча героев в квартире Ри-
кардо и Марчеллы происходит на фоне эскизов театральных декораций, ос-
тавленных Марчеллой, причем, в Испании она занималась оформлением 
балета «Метаморфозы». Хореограф, почитатель Борхеса, творца метамор-
фоз и обобщений в новеллах «Другая смерть», «История воина и пленни-
цы», «Борхес и я», готовясь к постановке, « прочел и просмотрел тысячу вся-
ких вещей, касающихся метаморфоз, начиная с Овидия». На сцене пять пар 
на лестницах с меняющимся освещением меняют свой облик. Если вспом-
нить все встречи и разлуки Рикардо и Отилии, то можно убедиться, что она 

9.	 Это реальное историческое лицо, испанский издатель, который поддерживал дружеские 
отношения с Х.Л. Борхнсом, Г.Г. Маркесом, с самим Варгасом Льосой. В романе Льоса вос-
производит реальную биографию М. Мучника (р. 1931).
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пять раз меняет облик: называясь сначала чилийкой Лили, потом партизан-
кой Арлеттой, потом мадам Робер Арну в Париже, потом миссис Ричардсон 
в Англии, потом Курико в Токио, чтобы вернуться к герою уже под своим на-
стоящим именем в конце романа. Эта последняя метаморфоза разыгрыва-
ется уже не сцене, а в жизни героев, но выглядит продолжением спектакля 
«Метаморфозы». Погруженность Рикардо в языки и культуру, отношение к 
собственной судьбе, как к сюжету романа, в котором настоящие имена геро-
ев растворяются в отведенных им амплуа — скверной девчонки и пай-маль-
чика, отвечает на вопрос о смысле разлук, встреч и потрясений, которые пе-
режили герои. Если роли героев абстрагировать от амплуа скверной девчон-
ки и пай-мальчика, то в аспекте отношения героев к действительности и к 
собственной жизни, конфликт романа можно, интерпретируя роли героев 
как категории, можно представить, как конфликт жизни и искусства, жизни, 
которую представляет в своей текучести и изменчивости Отилия, и искусст-
ва, отражающего жизнь, которое представляет Рикардо.

В аспекте историческом, история любви героев — это история второй 
половины ХХ века, в их перемещениях по миру, в смене обличий Отилии, в 
смене мест действия отражается историческое движение и развитие культу-
ры второй половины ХХ века. Судьбы героев синхронизированы с изменени-
ями культурных центров мира — от интеллектуального Парижа начала шес-
тидесятых до центра движения рока и хиппи — Лондона со второй полови-
ны шестидесятых. Их встречи происходят именно там, куда перемещается во 
времени центр культурного движения, охватывая и дальневосточную культу-
ру, ставшую частью мировой во второй половине ХХ века, в токийских главах 
романа. Но при этом трагическая нестабильность мира присутствует в рома-
не, причем, она связана не только с развитием реальной истории Перу, но и с 
образом вьетнамского мальчика, усыновленного друзьями Рикардо, который 
пережил нечто настолько ужасное во время войны во Вьетнаме, что утратил 
способность и желание говорить. На этом фоне мадридский богемный квар-
тал, в котором герои встречаются в последний раз, представлен, как плавиль-
ный котел, в котором заключены элементы разных этносов, разных языков и 
культур: «у меня порой возникал вопрос: остался ли здесь, в этом Вавилоне, 
хоть один коренной мадридец или все его обитатели, подобно нам с Марчел-
лой, мадридцы новоиспеченные. Испанцы понаехали сюда из самых разных 
уголков страны. В Лавапиесе можно было встретить любой тип внешности и 
любой говор, так что возникало впечатление, будто ты попал в бурлящий ко-
тел, где смешались расы, языки, акценты, традиции, стили одежды. Лавапиес 
стал особым микрокосмом. И несколько его кварталов вобрали в себя челове-
ческую географию всей планеты»10. Этот образ всемирного Вавилона высту-
пает развитием темы ассимиляции, смешения культур, которая является од-
ной из сквозных тем романа: в Париже живут и работают соотечественники 
Рикардо и Арлетты, друзья Рикардо — парижане супруги Гравоски  — бельги-
ец и венесуэлка, они усыновили вьетнамского мальчика, друг Рикардо — пе-
реводчик Саломон Толедано происходит из семьи сефардов11 из Смирны, он 
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побывал в Токио и на Тайване и свободно говорил на дюжине языков, дни 
свои он закончил в Токио. В этом мире человеческие судьбы не могут проте-
кать изолированно от судеб мира, не могут не быть включенными в общие 
судьбы мира, именно поэтому история любви и разлуки разворачивается на 
двух континентах и двух островах и развивается на протяжении всей второй 
половины ХХ века. История жизни и любви, метаморфоз, которые пережива-
ют в своей жизни герои романа — это микрокосм, в котором запечатлена ис-
тория ХХ века, со сменой правящих партий и режимов в Европе и Латинской 
Америке, с государственными переворотами, революциями, освободительны-
ми движениями, войнами и восстаниями, со сменой молодежных субкультур 
и интеллектуальных центров мира, и с развитием общечеловеческой мировой 
культуры и литературы, частью и отражением которой выступают судьбы ге-
роев романа, прожитые ими, чтобы стать сюжетом для романа.
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в романе М. Кундеры  
«Невыносимая легкость бытия»:  
судьбы героев в отношении  
к центральному событию романа

	 Самостоятельная разработка семинарского занятия

	 Методические рекомендации

I.	 Разработка плана семинарского занятия 
и примерных вопросов для обсуждения.

1.1.	 Разрабатывая план семинарского занятия, необ-
ходимо, во-первых, прочитать роман и осмыслить его 

место в творческой эволюции писателя. Методологической основой ос-
мысления романа в контексте творческой эволюции писателя, как и в бо-
лее широком контексте синхронического момента развития националь-
ной литературы, так и истории национальной литературы, истории жанра 
или направления, выступает историко-литературный метод, направлен-
ный на раскрытие детеминированности идей, сюжетов, концепции геро-
ев в творчестве того или иного писателя обстоятельствами текущей граж-
данской истории, собственно обстоятельствами жизни самого писателя, 
его мировоззрения, творческой философии, которые также определяются 
влиянием конкретно-исторических обстоятельств, социальной среды, ин-
теллектуального окружения, художественными предпочтениями и вкуса-
ми писателя, формирование которых тоже обусловлено целым рядом об-
стоятельств, включая социально-исторические. Таким образом, первый 
вопрос семинара целесообразно посвятить анализу гражданской и идео-
логической позиции М. Кундары, его отношению к чешскому социализму, 
к событиям Пражской весны, к участию советских войск ликвидации либе-
ральных реформ в экономике и политике. При этом необходимо осветить 
события личной судьбы М.  Кундеры — его участие в IV съезде союза писа-
телей Чехословакии, на котором впервые были озвучены открытые при-

12.	 «Пражская весна» — период либерализации в Чехословакии с 5 января по 21 августа 1968 
года, связанный с избранием первым секретарём ЦК КПЧ Александра Дубчека и его рефор-
мами, направленными на расширения прав и свобод граждан и децентрализацию власти 
в стране. Период политического либерализма в Чехословакии закончился вводом в страну 
более 300 тыс. солдат и офицеров и около 7 тыс. танков стран Варшавского договора в ночь 
с 20 на 21 августа.

89
История ХХ века как история любви: романы М.В. Льосы... и М. Кундеры...



зывы к демократизации страны, во многом инициировавшие социальные 
процессы, завершившиеся «Пражской весной», непосредственное участие 
писателя в событиях Пражской весны и протестах, последовавших после 
советского вторжения, дважды повторенное исключение из коммунисти-
ческой партии Чехословакии, запрет на преподавание и публикацию про-
изведений, изъятие книг писателя из библиотек, вынужденную эмигра-
цию во Францию и вынужденный переход на французский язык в творчес-
тве. Необходимо вспомнить недавний инцидент13 по обвинению Кундеры 
в доносительстве, имевшему место в чешских СМИ, и реакцию мировой 
творческой интеллигенции на эти инсинуации: в поддержку писателя вы-
ступили Нобелевские лауреаты: Г.Г. Маркес (Колумбия), Дж. М. Кутзее 
(ЮАР-Автсралия), О. Памук (Турция), Надин Гордимер (ЮАР), а также С. 
Рушди (Индия-Пакистан- Англия) , Филип Рот (США) и другие. Необхо-
димо обратить внимание на устойчивый интерес Кундеры к авангардному 
искусству: к французскому сюрреализму, к французскому «новому рома-
ну», а также к джазовой музыке, к сюрреалистической живописи, который 
не мог не повлиять на его романы. Ознакомившись с творческой эволю-
цией М. Кундеры, необходимо выбрать наиболее значимые для процес-
са становления типа художественного писателя и выработки идиостиля 
произведения, значимые также и в мирозвоззренческом и экстралитера-
турном аспектах. Например, в романе «Шутка» (1967) поднимаются про-
блемы свободы мысли и слова, значимости прав и свобод отдельного че-
ловека при авторитарном режиме, именно этот роман обусловил пригла-
шение писателя на съезд чешских писателей, на котором были высказаны 
идеи о необходимости реформ и либерализации общественной жизни, от-
каза от цензуры, признания свободы творчества и самовыражения. Роман 
«Жизнь не здесь» (1970) показывает, как молодой поэт Яромил отказыва-
ется от свободолюбивых идеалов юности, а с ними и от свободы творчес-
кого самовыражения. Роман «Вальс на прощание» (1971) посвящен про-
блеме расставания с Родиной, которое равнозначно потери любви. Роман 
интересен еще и тем, что его экспозиция и завязка перекликаются содер-

13.	 В октябре 2008 года сотрудник чешского Института по изучению тоталитарных режимов 
Адам Градилек опубликовал в еженедельнике «Respekt» статью о том, что Кундера в 1950 
году донёс полиции о Мирославе Дворжачеке, который сначала бежал в ФРГ, а затем тайно 
вернулся в Чехословакию в качестве агента американской разведки. Кундера заявил, что 
никогда не слышал об этом человеке и отверг все обвинения, назвава их ложью, однако в 
чешских СМИ эта история тиражироалась досттаочно долго, что и потребовало вмешатель-
ства творческой интеллигенции в поддержку писателя.

14.	 Александр Дубчек ( 1921 — 1992) — чехословацкий государственный, политический и обще-
ственный деятель. Первый секретарь ЦК Коммунистической партии Чехословакии в январе 
1968 — апреле 1969, инициатор программы реформ, которая была частично осуществлена 
весной и летом 1968 года. Время реформ вошло в историю под названием «Пражская вес-
на». После ввода советских войск в августе 1968 года в Прагу Дубчек с правительственной 
делегацией отбыл в Москву, после длительных переговоров на советских условиях был 
подписан договор, который существенно ограничивал суверинитет Чехославкии, деклари-
ровал отказ от демократических преобразований и предполагал постоянное присутствие 
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жательно с романом «Невыносимая легкость бытия». За роман «Книга 
смеха и забвения» (1978) Кундера был лишен чехословацкого гражданс-
тва, его романы и пьесы были запрещены и изъяты из библиотек, на Ро-
дине его печатать перестали, поэтому чрезвычайно важно установить, ка-
кие политические и идеологические идеи транслируются в романе, какова 
художественная форма их воплощения. Роман «Бессмертие» (1981) — пос-
ледний, написанный Кундерой по-чешски. Романы, написанные по-фран-
цузски, меньше по объему и не так насыщены актуальной социально-фи-
лософской проблематикой, как «чешские». 

1.2.	 Обращаясь непосредственно к анализу поэтики ро-
мана «Невыносимая легкость бытия», необходи-

мо выделить те значимые категории поэтики романного жанра, интепре-
тация которых в новом произведении сообщает ему, с одной стороны, впи-
санность в определенную эстетическую и эпическую традицию, с другой, 
показывает особенности типа художественного сознания автора, выявля-
ет особенности эстетической концепции и идиостиля писателя. Время в ро-
мане «Невыносимая легкость бытия» (1984, рус. пер. 1992, журнал «Инос-
транная литература», 1992, №5–6) синхронизировано с линейным исто-
рическим временем. Ключевое событие — вступление советских войск в 
Прагу и разгром правительства А.  Дубчека14, а также прекращение всех ре-
форм, направленных на либерализацию экономики и общественной жиз-
ни в Чехословакии. Категория половины в романе явственно связана с ав-
густов 1968 года — вводом советских войск в Прагу, это событие отчетливо 
делит судьбы героев на «до» и «после». Тогда же и выявляется верность ге-
роев своим убеждениям и способность от них отказаться. Судьбы героев ро-
мана определяются развитием исторических событий, причем, герои вы-
ступают не их пассивными созерцателями: в их позиции, в их отношении 
к происходящему с наибольшей отчетливостью проявляются качества ха-
рактера героев, их жизненные принципы, политические убеждения, нравс-
твенные ценности и эволюция их мировоззрения.

советских войск в стране. По воспоминаниям членов делегации Дубчек подписать протокол 
долго отказывался, но вынужден был в конце концов согласиться со всеми пунктами дово-
ра, чтобы избежать кровопролития и массовых репрессий. После подавления «Пражской 
весны» Дубчек еще некоторое время возглавлял КП Чехословакии, в 1969 г. его сменил на 
этом посту Густав Гусак, открыто поддержавший СССР, Дубчек в 1969-1970 исполнял обя-
занности посла в Турции, но затем в 1970 г. был исключен из партии и направлен руководить 
лесничесвами, чем и занимался вплоть до выхода на пенсию в 1981 г. Во время «бархатной 
революции» 1989 г. в Чехословакии Дубчек снова стал заметной фигурой, в 1989 г. занял 
пост председателя Федерального собрания Чехословакии. Затем, как словак по происхожде-
нию, продолжил свою политическую деятельность в Словакии, где в 1990 г. основал новую 
социалистическую партию (Социал-Демократическую партию Словакии), которая входит в 
Социалистический интернационал. Примечательно, что Дубчек не отказался от своих социа-
листических убеждений и концепции социализма с человеческим лицом, которую он пытался 
воплотить в жизнь во время реформ «Пражской весны», и вернулся к воплощению этих идей 
после бархатной революции в Чехословакии.
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3.	 Следующий этап анализа поэтики романа необ-
ходимо посвятить концепции человека в романе, обра-

титься к проблеме характера в романе, сосредоточив внимание на четы-
рех главных героях романа: Томаше, Терезе, Сабине, Франце, проследить 
развитие сюжетных линий, направленных на показ формирования харак-
теров героев. Объяснить концепцию предательства в романе, как поня-
тия более емкого, нежели предательство политическое или идеологичес-
кое. Для Сабины предательство становится образом жизни, который об-
разно определен в романе как «легкость». Показать, как жизнь Томаша 
становится постоянным движением от легкости к тяжести — к призна-
нию ответственности сначала за свои убеждения, потом за других людей, 
в первую очередь, Терезы, а затем обретенного сына. Как противополож-
ность предательствам, составляющим вехи жизненного пути Сабины, не-
обходимо показать жизненный путь Терезы, избравшей преданность об-
разом жизни, в порядке обратном движению Томаша, Тереза выбирает 
преданность любви, убеждениям, своей стране, в которую возвращается 
одна после эмиграции. Возвращение Томаша вслед за Терезой показы-
вает окончательный выбор им «тяжести», то есть ответственности, хотя 
окончательному выбору Томаш будет сопротивляться вплоть до переселе-
ния героев в деревню. Путь Франца следует рассматривать как «середин-
ный», демонстрирующий, с одной стороны, верность призванию и убеж-
дениям, с другой, не лишенный театральности и необходимости присутс-
твия наблюдающих зрителей, в первую очередь, Сабины. Этот несколько 
театральный героизм находится в оппозиции с самоотверженным героиз-
мом Терезы, которая обходит с фотоаппаратом пражские улиц во время 
трагических событий августа 1968 года, фотографирует танки и сцены на-
силия, следуя естественным убеждениям в праве человека на свободу вы-
бора, на жизнь, без сложных мифологических аллюзий, которые прису-
щи рассуждениям Томаша. 

4.	 Следующий этап анализа поэтики романа носит 
обобщающий характер и посвящен идентификации 

типа художественного сознания автора. Целесообразно остановиться на 
символике названия романа, на его многосмысленности, показать, как де-
кларированная в названии идея развивается в романе, чьими судьбами 
подтверждается и чьими опровергается. В поисках авторской идентичнос-
ти необходимо обратиться к анализу форм авторского присутствия в рома-
не, к авторским характеристикам генезиса героев. Необходимо учитывать 
опыт французского «нового романа» с его концепцией отсутствия персона-
жа и истории и показать, как Кундера интерпретирует принцип «вненахо-
димости героя». Обращение к конкретным историческим событиям, как к 
ключевым в романе, тем, которые определяют судьбы героев, указывает на 
реалистические тенденции в романе. 
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II.	 Разработка вопросов и заданий для контроля 
владения компетенциями и инновационных 
творческих заданий должна соответствовать состав-

ленному плану семинарского занятия, выступать его продолжением. Систе-
ма заданий должна быть направлена на контроль и закрепление знаний, на 
включение конкретных знаний по данному вопросу в общий контекст тен-
денций развития современной зарубежной литературы. В вопросах и зада-
ниях желательно проакцентировать проблемы билингвизма М. Кундеры, 
своеобразия его творческого метода и типа художественного сознания. Воп-
росы и задания должны носить обобщающий характер, продуцировать под-
ведение итогов, стимулировать магистрантов к выводам. При составлении 
инновационных творческих заданий необходимо учесть интерпретацию 
романа в фильме Филиппа Кауфмана (1988). Составляя инновационные за-
дания, необходимо учитывать их междисциплинарную направленность, а 
также ориентацию на активизацию творческой деятельности магистрантов.

III.	 Подбор литературы для подготовки к занятию 
должен осуществляться в соответствии с вопросами для 
обсуждения на семинаре, каждый вопрос семинара дол-

жен находить ответ в предлагаемом списке литературы. Например, вопрос 
о политических взглядах М. Кундеры целесообразно раскрыть, опираясь на 
статью Э.Г. Задорожнюка «Милан Кундера, Вацлав Гавел и чешская доля» 
(В сборнике: Славянский мир в третьем тысячелетии. Образ России в сла-
вянских странах сборник научных трудов. Правительство Москвы; ответс-
твенный редактор Узенева Е.С. Москва, 2012. С. 212–225. ) Вопрос об интер-
претации жанра романа в творчестве М. Кундера целесообразно освещать, 
ориентируясь на работу С.А. Шерлаимова «Милан Кундера и его романная 
философия» (М., 2014). Проблемы характера и его исторической детерми-
нированности в романах и пьесах М. Кундеры целесообразно описать, опи-
раясь на статью Н.И. Быковой «Проблема мировосприятия и социальной 
адаптации в романе М. Кундера «Невыносимая легкость бытия»» (Litera. 
2016. № 4. С. 52–63). 

IV.	 Выбор формы занятия и форм работы над анали-
зом произведения должен определяться спецификой 
объекта анализа на семинарском занятии. Поскольку 

в данном случае в центре внимания магистрантов находится одно худо-
жественное произведение, целесообразно провести традиционное семи-
нарское занятие, на котором чередуются коллективные и индивидуальные 
методы работы, поскольку целью такого занятия выступает постижение 
смысла произведения через анализ особенностей его поэтики с привлече-
нием экстралитературных факторов — биографии писателя, его высказы-
ваний о своем творчестве вообще и конкретном романе «Невыносимая лег-
кость бытия» в частности; фактам текущей гражданской истории.

93
История ХХ века как история любви: романы М.В. Льосы... и М. Кундеры...



Форма занятия: круглый стол
Методы учебной деятельности магистрантов: ау-

диторная и внеаудиторная по подготовке к занятию, индивидуальная и 
коллективная.

Методы литературоведческого анализа: историко-литератур-
ный, сравнительно-исторический, структурно-семиотический.

Вопросы для обсуждения
1.	 Пути сотворения вымышленного мира в современной 

зарубежной и отечественной литературе (фэнтези, ис-
торический миф, философская гротескная притча).

2.	 Вымышленный мир в романе К. Саймака «Заповедник 
гоблинов»: роль сказочных и мифологических персона-
жей, особенности романного хронотопа, гуманистичес-
кий пафос романа. 

3.	 Вымышленный мир как художественная проспекция 
и проекция исторического мифа в романе Дж. Кутзее 
«В  ожидании варваров»: путь Дж. Кутзее к созданию 
романа, место романа в контексте творческой эволюции 
писателя; особенности хронотопа романа, концепция 
времени в романе, историософия Кутзее и формы ее ху-
дожественного воплощения в романе, основной конф-
ликт романа, система персонажей в романе, смысл фи-
нала в романе, значение интертекста в романе.

4.	 Вымышленный мир в книге новелл Ю.В. Буйды «Пос-
лание госпоже моей левой руке»: значение книги в кон-

Тема 3.	О браз вымышленного 
мира в творчестве  
современных писателей:

	 К. Саймака, 
	Д ж. Кутзее, Ю. Буйды

Ф



тексте художественных поисков современной литерату-
ры, принцип циклизации новелл, гротеск как ведущий 
художественный прием в книге, авторская философия в 
и формы авторского присутствия в произведении.

5.	 Художественное и идеологическое назначение вымыш-
ленных миров в творчестве современных писателей.

	 МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ ПОДГОТОВКИ

	В ымышленный мир как часть реального  
в романе Клиффорда Саймака  
«Заповедник гоблинов»

Клиффорд Дональд Саймак1 (1904–1988) — один из 
представителей «золотого века научной фантастики» (1938–1950), счита-
ется одним из основоположников современной американской фантасти-
ки и фэнтези. Писатель получил журналистское образование и всю жизнь 
совмещал писательскую деятельность с работой журналиста. Первые фан-
тастические рассказы стал сочинять в начале 30-х гг. ХХ века, но, не буду-
чи ими удовлетворен, на несколько лет оставил сочинительство и перестал 
публиковаться. Но в конце тридцатых годов вернулся в литературу, опуб-
ликовав повесть «Космические инженеры», содержание которой отвечало 
направлению «твердой фантастики» (раньше, до бума фэнтези, это направ-
ление называли «science fiction»). В современной научной фантастике раз-
граничивают два направления — строгая, твердая или собственно научная 
фантастика («science fiction»), существует и такой вариант термина «раци-
ональная фантастика» и фэнтези («fantasу»), основанная на сверхъестест-
венных формах фантастического, интерпретации архаических мифов, ры-
царских легенд и романов. За исключением первой повести, упомянутой 
выше, К. Симак сочетал в своих произведениях оба направления. Имен-
но синтез твердой фантастики и фэнтези та причина, которая сообщает ак-
туальность творчеству Саймака на рубеже ХХ–XХI, отмеченному широко 
возросшим интересом к фэнтези, благодаря полному переводу на русский 
трилогии Дж. Р. Толкина «Властелин колец», а также снятым режиссером 
Питером Джексоном трехчастным эпическим фильмам «Властелин колец» 
(2001–2003) и «Хоббит» (2012–2014), а также переводам и экранизациям 
(2005, 2008) «Хроник Нарнии»(1950–1956, рус. пер. 1990–1991) К. Льюиса. 

1.	 И в США и в СССР, а потом и в России утвердилась неправильное произношение и напи-
сание фамилии писателя, правильно произносить и писать его фамилию Симак, исходя из 
написания его фамилии по-английски – Simak.

95
Образ вымышленного мира в творчестве современных писателей...



Фантастика К. Симака особенно интересна сегодня тем, что писатель пред-
лагает иной путь создания фэнтези.

Известность К. Симаку принес роман «Город» (1952), в котором в фор-
ме философских притч писатель представляет свою концепцию будущего 
человечества, предполагая, что с миром людей будут развиваться парал-
лельно в параллельных мирах цивилизация псов — абсолютно гуманис-
тическая и демократическая, и цивилизация муравьев, противоположная 
первой — рациональная, иерархическая и авторитарная. Для человека оба 
эти мира будут закрыты, потому что человек, даже пережив утраты и катас-
трофическую гибель своего мира, возрождаясь, всегда будет изобретать лук 
и стрелы и представлять, таким образом, угрозу для других миров. Созда-
вая вымышленные миры, населенные разумными растениями («Вся плоть 
— трава», 1965) или же изображая встречу человека и пришельца, который 
сотни тысяч лет спал, а теперь проснулся и что-то хочет сообщить челове-
ку из толщи скал («Кто там в толще скал?», 1970), Симак на фантастичес-
ком материале решает вечные вопросы о смерти и бессмертии, о добре и 
ответственности перед ближним, считая, что именно эти проблемы нравс-
твенного характера, а не технического, встанут перед человечеством, если 
людям удастся встретить во Вселенной братьев по разуму. И именно эти 
проблемы и поиск способов их решения будут объединять человечество с 
другими разумными существа, какими бы разными люди и их космичес-
кие собратья не были. К концепции фантастического у К. Симака вполне 
применима общая характеристика фантастики, приведенная Е.Н. Ковтун 
в статье «Фантастика в вузовских курсах»: «Будучи «литературой крыла-
той мечты» и «лоцией для потомков», как ее именовали в СССР второй по-
ловины ХХ  века, в лучших своих образцах она сосредоточена на глобаль-
ных вопросах бытия: устройстве мироздания, путях и смыслах прогресса, 
нравственных векторах поведения людей»2. К. Симак делает космических 
пришельцев частью человеческого мира, особенно часть выбирая местом 
действия своих романов свой родной штат Висконсин, его герои встреча-
ются с пришельцами дома во время трансляции матча («Ведро алмазов», 
1969), в лесу, окружающем фермерский поселок («Кто там в толще скал?», 
1970), на газонах и клумбах в городе Милвилле («Вся плоть — трава», 1965, 
рус. пер. 1968). Причем, действие этого романа происходит не только в ре-
альном, а не вымышленном городе, но в родном городе писателя — Мил-
вилле. Этот способ взаимодействия с миром и мирозданием, когда колос-
сальные космические явления становятся частью ближайшего окружения 
человека, его дома, Л.Г. Кихней определила как «принцип одомашнивания 
Вселенной»3. 

К. Симак мечтает о Галактической школе, о всеобщем просветитель-
ском проекте, в котором люди взаимодействуют и работают вместе с разум-
ными представителями других миров. Стремление передавать и получать 
знания, стремление делать добро, оказывать взаимопомощь, заботиться о 
тех, кто в этой заботе нуждается — вот начала, объединяющие самых раз-
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ных существ, если они разумны. В рассказе «Кто там в толще скал?» Дэни-
ельс, упав в пещеру и не имея возможности выбраться, думает не только о 
своем плачевном положении, но и о том, что некому покормить кур, что ко-
ровы мерзнут у запертого хлева, что свиньи голодны. И когда некоему та-
инственному существу, которое ожидает другого, замурованного в толще 
скал, чудом спасшийся Дэниельс говорит о том, что поговорит с ним поз-
же, что сначала он должен позаботиться о своих подопечных, мерцающее 
существо вдруг спрашивает: «С тобой живут другие, о ком ты должен забо-
титься? Другие, не вполне такие же, как ты? Доверяющие тебе и не обла-
дающие твоим разумом?» Получив утвердительный ответ, пришелец заме-
чает, что они с человеком во многом схожи и просит разрешения пойти с 
ним вместе. Тогда Дэниельс, сначала сравнивший пришельца с преданным 
псом, который терпеливо ждет хозяина, думает, что, возможно, он ошиб-
ся, что, может быть, это «не преданный сторожевой пес, а пастух? И тот, 
под толщей скал, не хозяин, а отбившаяся от стада овца?» Тот же мотив 
заботы о преданном и любимом существе, не наделенном разумом, будет 
одним из центральных в повести «Заповедник гоблинов» (1968, рус. пер. 
1972), и развитие этой сюжетной линии самым неожиданным образом раз-
решит одну из самых главных загадок в романе. Роман «Заповедник гобли-
нов» не только показывает пути синтеза твердой фантастики и фэнтези, 
но иной способ создания вымышленного мира, чем тот, который художест-
венно воплощается в творчестве Дж. Р. Толкина и К. Льюиса.

Начало романа «Заповедник гоблинов» соответствует экспозиции ро-
мана твердой фантастики: герой возвращается из космического путешест-
вия, по скоростной трассе добирается до университета, в котором препода-
ет и в кампусе которого живет, но неожиданно узнает, что он, оказывается 
умер несколько дней назад и уже похоронен. Более того, характерный за-
пах на месте гибели Максвелла указывает, что, возможно, к ней причаст-
ны потенциальные враги человечества — колесники. Технических иннова-
ций в мире будущего, описанного Симаком предостаточно, и с серьезным 
врагом человечеству на страницах романа придется столкнуться. Только 
победу над врагом одержит не оружие колоссальной разрушительной мо-
щи, а что-то гораздо более ценное и важное, что-то, что называется труд-
но истолковываемым словом «человечность», которая, оказывается, при-
суща не только людям, но и существам, глубоко от людей отличным. Необ-
ходимо подчеркнуть, что место действия романа при этом штат Висконсин, 
а профессор Максвелл — главный герой романа — преподает в Висконсин
ском университете. Выбор места действия находится в русле типичного для 

2.	 Ковтун Е.Н. Фантастика в вузовских курсах: концепция, теория, канон, программа учебной 
дисциплины, теория и история фантастики (русская, славянская, англо-американская тради-
ции) //Stephanos. 2014. № 1 (3). С. 189-223.

3.	 Кихней Л.Г. Акмеизм: миропонимание и поэтика. М.: Макс-Пресс, 2001. С. 154.
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К.  Симаку «принципа одомашнивания Вселенной» и способствует пере-
ключению действия уже во второй главе романа с проблемы перемещений 
в космосе в дальнее созвездие Енотовой шкуры, с волновой схемы, благода-
ря которой эти перемещения осуществляются в Заповедник гоблинов, на-
селенный «маленьким народцем» или Народом Холмов4, на воспоминания 
о путешествии с предводителем народа Холмов мистером О’ Туллом вниз 
по реке, предпринятом в надежде встретить лесных духов, которые, увы, 
так и не показались путешественникам. И в созвездье Енотовой шкуры ге-
рой летал, чтобы проверить дошедшие оттуда сведения о некотором мифо-
логическом существе — драконе. Космическая эра в романе не разоблача-
ет суеверия, а напротив, выявляет их рациональную фактическую основу, и 
мифологические и сказочные существа: тролли5, феи6, баньши7, гоблины8 
оказываются реальным «маленьким народом», более древним, чем люди, 
населявшим Землю до людей, а теперь согласившимся жить в специаль-
но созданном для них Заповеднике гоблинов. Собственно с Заповедником 
связана и научная деятельность Питера Максвелла, который является спе-
циалистом по сверхъестественным явлениям.

Действие романа занимает всего два дня. 
Вот перед нами профессор Питер Максвелл, который только что вер-

нулся на Землю из командировки с планеты из системы Енотовой шкуры. 
Ситуация подается в романе как самая обычная, как часть реальности и бы-
та далекого будущего. Фантастичность происходящего не в возможности 
путешествий к далеким галактикам, а в том, что профессор уже вернулся 
на землю, а тот, кто сидит перед нами и беседует с инспектором Дрейто-
ном  — его двойник. Инспектор ломает голову, почему безупречная транс-
портная система дала сбой, он пытается выяснить, где же был Питер, пока 
его двойник благополучно вернулся на Землю и, увы!, погиб при странных 
обстоятельствах в результате несчастного случая за три недели до возвра-

4.	 Народом Холмов мифологических и сказочных существ , населяющих Заповедник гоблинов, 
К. Симак называет, исходя из локализации параллельного мира – Сида – в кельтской мифо-
логии, сиды, обитатели этого мира живут в полых холмах, на дне озер, в стволах деревьев, 
а также на островах Блаженства в океане, они невелики ростом, прекрасны (темноволосы и 
изящны)  и живут, если не вечно, то бесконечно долго. Мир Сид контактирует с миром людей, 
между сидами и людьми проходят состязания (в легендах о Фоме Рифмаче (Томасе Лер-
монте) Томас победил на поэтической турнире в мире сид и получил дар от королевы фей), 
сиды вступают с людьми в союзы (сага о Кухулине «Любовь к сиде Фанд»), зовут людей в 
путешествие к островам Блаженства (сага «Плавание Брана, сына Фебала»), просят у людей 
военную помощь («Любовь к сиде Фанд»).

5.	  Тролли (швед. Troll — очарование, колдовство)– мифологические существа из германо-скан-
динавской мифологии, горные тролли- гиганты живут в горах и пещерах, а маленькие тролли 
живут в лесах и в домах людей, как домашние духи. Скорей всего, тролли представляют со-
бой сублимацию в сказке персонажей германо-скандинавской мифологии, с одной стороны, 
великанов-етунов (или турсов), первых живых существ на земле, которые древнее богов и 
людей, ведут войны и соперничают с богами («Песнь о Трюме», «Песнь о Хюмире», «Ре-
чи Вафтруднира» в «Старшей Эдде»), с другой, карликов – альвов и цвергов – небольших 
подземных жителей, создателей чудесных предметов и хранителей сокровищ, для которых 
губителен солнечный свет («Речи Альвиса» из «Старшей Эдды»), которые в европейском 
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щения настоящего Питера Максвелла, и кого из них вообще считать насто-
ящим. Питер, рассказывая, где находился этот время, дает уклончивые от-
веты о планете, которая не входит в транспортную сеть Земли, о планете, 
которую он называет Хрустальной, старательно обходя вопросы о том, кто 
эту планету населяет. Инспектор, как и положено хорошему полицейскому, 
подозрителен и недоверчив, он неотличим от своего далекого предка — на-
шего современника, но пока он стремится установить истину, читатель ув-
лечен уже совсем другим: Питер — профессор, специалист по сверхъестес-
твенным явлениям. На далекой планете он был в служебной командиров-
ке, чтобы проверить слухи о драконе, потому что его не оставляет надежда 
найти существо, легенды и сказки о котором есть в фольклоре всех народов 
мира. Просто в далеком будущем удалось установить, что мифы и легенды 
обращались к фактам, что гоблины, феи и тролли не только жили рядом с 
людьми на протяжении всей человеческой истории, были реальными су-
ществами из плоти и крови, но и сохранились до сих пор. Люди создали для 
них специальный заповедник, где Маленький народ, так всех сказочных су-
ществ теперь называют, живет до сих пор. Тролли не забыли свое древнее 
колдовство и сидят под мшистыми камнями специально для них построен-
ного моста, гоблины живут в полуразрушенном замке и варят прекрасный 
октябрьский эль, феи танцуют при лунном свете на зеленой поляне, таинс-
твенный баньши висит, как коричневое облако, на колючих ветвях тернов-
ника и продолжает таить давние обиды на людей, даже не догадывающих-
ся, чем эти обиды были в незапамятные времена нанесены. Удалось найти 
всех, кроме дракона. И профессор не оставляет надежды найти настоящего 
дракона, который сможет расправить крылья и, переливаясь радужной че-
шуей, взлететь над Заповедником гоблинов…

Но сейчас на беднягу Питера обрушились непредвиденные проблемы: 
формально он мертв, его место на факультете занял другой преподаватель, 

фольклоре преобразились в гномов, а в скандинавском – в лесных и домашних троллей. 
Сказочные горные и лесные тролли связаны с камнем, при свете дня они превращаются 
в камень. В поздних сублимациях мифа тролли поселяются в лесах, в пещерах или под 
каменными мостами. Именно такой каменный мшистый мост создали люди для троллей в 
Заповеднике гоблинов.

6.	 Феи — в ирландском и английском фольклоре феи (fairy — также faery, faerie, fay, fae; «ма-
ленькие люди», «хорошие люди», «прекрасные люди» и т. д.) мифологические лесные су-
щества, как и эльфы – сказочная сублимация ирландских сид. Слово fairy  старофранцузс-
кого происхождения, скорей всего восходит к латинскому - fata (дух-хранитель) и является 
производным от fatum — предсказание, пророчество. 

7.	 Баньши или банши – особый вид фей в ирландском и английском фольклоре, опекающих 
старинные роды, фамилии которых начинаются на «О» или «Мак», и оплакивающих страш-
ным стоном умирающих в этом роде. Дословно баньши означает — bean sídhe  — женщина 
из Ши, то есть из потустороннего или параллельного мира — Сида. Сидами назывались и 
обитатели этого мира и Холмы, где они селились. Поэтому собирательное название гобли-
нов у Симака – «маленький народ» (так называли фей) или Народ Холмов.

8.	  Гоблины – сказочные существа в западноевропейском фольклоре, разновидность фей или 
пикси (эльфы или гномы). Гоблины уродливы и враждебны людям. Симак выбирает это на-
звание в качестве собирательного для обитателей Заповедника, поскольку в нем живут и 
лесные духи и духи природы и тролли, то сеть существа самые разнообразные.
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в его комнату вселилась прекрасная Кэролл, которая выбросила все его 
любимые вещи, и хотя она добра к профессору — проблем не убавляется. 
К  тому же, на Максвелла возложена особая миссия — передать человечест-
ву уникальные, колоссальные по объему и качеству знания. Жители Хрус-
тальной планеты, если их можно так назвать, поскольку это скорее призра-
ки, которые хотят и не могут умереть, потому что не завершили очень важ-
ного дела, настолько важного, что готовы в обмен на нечто отдать людям, 
именно людям, именно их они выбрали из всех разумных существ, населя-
ющих Вселенную, свою библиотеку. Этой библиотеки нет цены! Ведь оби-
татели Хрустальной планеты — очень древний народ. Они пережили свою 
Вселенную, они сумели сохранить свой мир, когда она погибла, они оста-
лись одни в бесконечной черноте космоса, пока распавшаяся после взрыва 
умершей Вселенной материя концентрировалась в новый сгусток, пульси-
рующий колоссальной энергией, они видели новый взрыв, после которого 
возникла новая Вселенная, видели, как зажигаются новые звезды, как фор-
мируются новые галактики, и ждали, когда можно будет найти себе новый 
дом. Но почему-то не нашли, оставшись бесприютными скитальцами в кос-
мических пространствах, хранящими знания, которые накапливались в те-
чение пятидесяти миллиардов лет, мудрость, которая восходит к немысли-
мым временам давно исчезнувшего мира. Питер читал их таблицы с помо-
щью специального приспособления, он не сумел охватить и миллионной 
доли того кладеза знаний, который хранится в их фантастической библио-
теке, но и этого оказалось достаточно, чтобы понять, какой щедрый пода-
рок может получить человечество. Правда, не совсем подарок. Что-то Хрус-
тальная планета хочет получить взамен. Но что именно, можно только до-
гадываться, Питеру об этом не сказали. 

Ломая голову над тем, как попасть к ректору университета — несгиба-
емому администратору Арнольду, как убедить его поверить в то, что сокро-
вища Хрустальной планеты нельзя потерять, Питер выходит от инспектора 
Дрейтона. Случайный знакомый предлагает ему добраться до университет-
ского городка на вертолете — так быстрее, чем по скоростному шоссе. Было 
бы быстрее, если бы вертолету не нужно было бы проделать часть пути над 
заповедником гоблинов и зловредные тролли не наложили бы на «летаю-
щее помело» заклятие. Спутник Питера — юрист Черчиль в недоумении: 
эта совершенная, надежная машина — чудо техники, она не может упасть, 
но упала и упала прямо на лужайку фей. К озабоченным людям, к счастью, 
не пострадавшим, мчится во весь опор на лихом пони Доббине предводи-
тель гоблинов мистер О'Тулл, готовый покарать непослушных троллей, ра-
зобрать их мост, разбросать проклятые мшистые камни, а в утешение пред-
ложить пострадавшим кружку доброго октябрьского эля. Питер — давний 
друг Маленького народа, с мистером О'Туллом они прошлой осенью «от-
правились на байдарках вверх по реке в северные леса, надеясь где-нибудь 
по пути вступить в контакт с лесными духами, о которых повествуют древ-
ние легенды оджибуэев. Они плыли по кристально-прозрачным потокам, 
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а вечером разжигали костер на опушке темного соснового бора; они лови-
ли рыбу на ужин, и отыскивали лесные цветы на укромных полянках, и 
рассматривали бесчисленных птиц и зверей, и отлично отдохнули. Но ни-
каких духов они так и не увидели, что, впрочем, было вполне естествен-
но. С маленьким народцем Северной Америки редко кому удавалось всту-
пить в соприкосновение, потому что это были подлинные дети первоздан-
ной природы, непохожие на полуцивилизованных, свыкшихся с людьми 
обитателей холмов Европы». И вот Питер, озадаченный Черчиль и мистер 
О'Тулл на поляне, среди холмов, принадлежащих гоблинам. Осенние хол-
мы в это время великолепны: пламенеет пурпур дикого винограда, перели-
ваются золотом дубы, винным багрянцем отдает листва дубов, а прозрач-
ный воздух пахнет сидром. Даже рациональный прагматик Черчиль здесь 
поверит в чудо и захочет попробовать легендарный осенний эль. И пока 
угрюмые тролли исправляют урон, нанесенный лужайке фей, люди и го-
блин отправляются в замок. Но вредоносные тролли и тут нанесли гобли-
нам обиду: эль скис из-за сильного заклятия, и это еще более невероятно, 
чем падение вертолета. Кое-как утешив кипящего гневом О'Тулла, Питер 
все же добирается до дома.

Хрустальная планета выбрала людей своими приемниками, причи-
ны этого выбора наглядно объясняются в романе: Земля показана высоко 
развитой и процветающей планетой, но это не главное. Писатель-фантаст 
изображает Землю, как планету дружбы и мира, забывшую разногласия и 
войны, сумевшую сдружить не только людей, но и самых разнообразных 
существ, с которыми человечество повстречалось в просторах Космоса. Но 
и это не главное. Земля стала центром знаний, планетой, распространя-
ющей образование и просвещение, несущей свет учения в самые далекие 
миры, самым необычным существам, которые в нем нуждаются. «Земля 
уже давно стала гигантским галактическим учебным центром, куда десят-
ками тысяч прибывали внеземные существа, чтобы учиться и преподавать 
в его бесчисленных университетах и институтах. И со временем, подумал 
Максвелл, в это галактическое содружество, символом которого стала Зем-
ля, могли бы войти и колесники, если бы только удалось установить с ни-
ми хоть какое-то взаимопонимание. Но до сих пор достичь этого не удава-
лось», — пишет фантаст. Кто такие колесники? Почем они так чужды не 
только человеку, но и прочим разумным существам, научившимся жить 
в мире и согласии, взаимно обогащая друг друга? И именно о колесниках 
спросил Питера проницательный полицейский инспектор. С этого начина-
ется книга — с упоминания о драконах и колесниках. 

С этими существами — колесниками — люди встретились на самых от-
даленных рубежах освоенного ими мира. Где-то за его пределами колес-
ники создали империю. Колесники не спешили принимать протянутую им 
руку дружбы, не спешили развивать контакты. Какие-то жуткие истории о 
них ходили во Вселенной. И дело было не только в их удивительном обли-
ке: люди дружили с разумными рептилиями и существами, населяющими 
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жидкие планеты, Максвелл в зале ожидания с интересом наблюдает за дву-
мя паукообразными существами, затеявшими какую-то игру, похожую на 
земные шахматы, провожает взглядом автокар, на который погружен ак-
вариум с фантастическим обитателем какой-тот жидкой планеты, который 
приехал для того, чтобы, возможно, прочитать курс лекций по философии 
или на семинар в физический университет, позже Максвелл с понимани-
ем выслушает крабовидное существо, которое принесет ему приглашение 
на званый вечер и сообщит между прочим, что он — студент, зарабатыва-
ющий на свое обучение, состоящее в изучении феномена времени, не ве-
домому на его родной планете никому. Самый близкий друг Питера, го-
товый всегда прийти на помощь, — неандерталец Оп, которого однажды 
извлекла из каменного века экспедиция Института Времени. Опу так пон-
равился мир будущего, что он не только полностью адаптировался к новой 
жизни, но и сумел стать одним из ведущих ученых института, неутомимо 
осваивая накопленные человечеством знания. Правда, доблестному неан-
дертальцу пришлось начинать с программы детского сада. Помимо прочих 
премудростей Оп научился пить виски и гнать отличный самогон, который 
он предлагает самым близким друзьям: Питеру и Духу, даром, что Дух пить 
по определению не может, но к дружеским пирушкам очень тянется. Мо-
жет быть, для того, чтобы вспомнить, чей он дух. Здесь читателя ждет оше-
ломляющее открытие, которое весь литературный мир заставит напрячься: 
благодаря Институту времени удастся решить загадку авторства Шекспи-
ра, его сотрудники пригласили в будущее самого великого Вильяма. А Дух 
найдет ответ на свою собственную загадку…

И только колесники — потенциальные противники человечества. Ко-
лесники действительно не очень привлекательны: между двумя колесами 
подвешено тело, в нижней прозрачной части которого копошатся какие-
то насекомые. Интереснее всего то, что колесники всячески подчеркивают 
то, что их внешний вид должен вызывать у человека омерзение. Им скорее 
нравится вызывать отвращение, чем пробуждать дружелюбие. Колесник, 
который хочет перекупить у Максвелла библиотеку Хрустальной планеты, 
с плохо скрываемым презрением говорит о том, что людям его народ не-
приятен, что люди считают колесников «таракашками», что люди демонс-
трируют нетерпимость. Ответ Питера удивительно емок: «Слово «нетер-
пимость» мне не нравится, мистер Мармадьюк, так как оно подразумева-
ет «терпимость», а это оскорбительно и для вас, и для меня, и для любого 
другого существа во Вселенной.» Вовсе не странная внешность этого не-
обычного существа настораживает Максвелла, что-то совсем другое, глубо-
ко чуждое мыслящему и гуманному существу, что-то, что пока Максвелл не 
может объяснить, что-то, что заставляет человечество видеть в колесниках 
потенциального врага, которого люди опасались встретить во Вселенной, 
едва начав осваивать Космос. У колесников нет имен, мистер Мармадьюк 
(он так себя называет, чтобы человеку с ним общаться было проще, у него 
нет имени) говорит, что их индивидуальные различия достигаются други-
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ми способами. Но какими? И нуждаются ли вообще колесники в индивиду-
альных различиях? Или это армия, хорошо скоординированная и абсолют-
но управляемая, армия, которая может нанести непоправимый вред Все-
ленной, если получит знания Хрустальной планеты?

Питер и его друзья, сопоставив факты, обретают уверенность, что ко-
лесникам нужно отдать Хрустальной планете таинственный Артефакт, не-
что извлеченное Институтом Времени из глубин Мезозойской эры. Это не 
камень, не металл, это сгусток мрака, не поддающийся никакому воздейс-
твию. Именно это хотят получить умирающие жители Хрустальной плане-
ты, которые когда-то хотели начать новую жизнь на Земле, но что-то им 
помешало, что-то, что они — разумные и добрые существа обязаны были 
сохранить, что-то, чему они при всей их технической и интеллектуальной 
мощи не могли препятствовать, что-то, ради чего существует Вселенная. 
И это что-то — зарождение разумной жизни, начало эволюции приматов. 
Именно им, коренным жителям Земли, принадлежит их планета. Разум и 
жизнь неприкосновенны. Высокоразвитые существа с Хрустальной пла-
неты вынуждены уйти, чтобы дать зарождающемуся человечеству разви-
ваться самостоятельно. Правда, кое-кто остался. Те, кто им помогали — Ма-
ленький народ, мудрые инженеры — баньши9, которые до сих пор не могут 
простить человечеству то, что потеряли надежду на возрождение их вели-
кого и мудрого народа на Земле. Правда, не все. Питер проведет послед-
ние минуты с умирающим баньши, отдаст ему последний долг, как живое 
разумное существо другому разумному существу. И пусть умерший бань-
ши ушел в небытие, обманув людей, другие, оставшиеся в живых предста-
вители их древнего рода, оценят человечность поступка Питера и помогут 
ему стать посредником в получении бесценных знаний Хрустальной плане-
ты людьми, планетой Земля. Но почему эти сокровища мудрости обмени-
ваются на таинственный артефакт? И зачем жителям Хрустальной плане-
ты, отказавшимся от второй жизни на Земле, артефакт? Почему они вооб-
ще хотят получить что-то, готовясь умереть? Они не могут уйти, не передав 
своих знаний достойному преемнику, это понятно, это отвечает принципам 
устройства сообщества разных цивилизаций во Вселенной, но почему они 
не могут уйти без артефакта? И почему именно забота о нем, о его будущем 
не дает им умереть? И почему у Питера в чемодане оказался тот хитроум-
ный прибор, с помощью которого он читал таблицы, хранящие мудрость 
Хрустальной планеты?

У жителей Хрустальной планеты есть свой домашний питомец, люби-
мец, так же, как и у людей, есть их любимые домашние животные, которые 

9.	 Баньши, банши или бэнши— в ирландском фольклоре и у жителей горной Шотландии, осо-
бая разновидность фей, опекающих старинные роды. Баньши различные облики: от уродли-
вой старухи до бледной красавицы. Обычно ходит крадучись среди деревьев, либо летает. 
Издаёт пронзительные вопли, в которых будто сливаются крики диких гусей, рыдания ребён-
ка и волчий вой, оплакивая смерть кого-либо из членов рода.
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воспринимаются, как члены семьи, как друзья и помощники, утешающие 
в печали и разделяющие радость, которые дарят людям свою любовь, о ко-
торых люди самоотверженно заботятся. Это наши любимцы, они спасают 
нас от одиночества, от тоски, от ощущения собственной ненужности, они 
напоминают нам, что мы остаемся людьми только до тех пор, пока о ком-
то заботимся, кому-то помогаем, они дают нам ощущение того, что мы не-
обходимы кому-то, что кто-то без нас не может обойтись, что за кого-то мы 
несем ответственность. А кто мог быть домашним любимцем у разумных 
существ, населявших давно погибшую Вселенную — ответ дает оживающий 
Артефакт, неожиданно преобразующийся в самое загадочное мифологи-
ческое существо, которое людям еще не удалось обнаружить и предложить 
ему жизнь в Заповеднике гоблинов — дракона. Именно этого домашнего 
питомца давно ушедшей цивилизации должен освободить Питер, только 
людям, которые ценят дружбу, умеют любить и сострадать, которые готовы 
самоотверженно заботиться о других живых существах, можно передать не 
только свою мудрость, потому что приобретенные знания они не употребят 
ничему и никому во вред, но и любимое существо, о котором жители Хрус-
тальной планеты заботились и ради которого продолжают жить до тех пор, 
пока не найдут своему домашнему питомцу нового надежного хозяина.

Человек во Вселенной, утверждает К. Симак, — не песчинка мирозда-
ния, а ее главное сокровище, потому что он может любить и дарить свою 
любовь тем, кто без нее не сможет выжить — другим людям, другим разум-
ным существам и кому-то еще, тому, кого завещала нашим заботам Хрус-
тальная планета, пришедшая из иной Вселенной. 

Воплощению гуманистическая концепция романа отвечает и вы-
бор романной композиции и организация романного хронотопа. В рома-
не сосуществуют несколько миров: мир людей и планеты Земля, мир Все-
ленной, в котором выделяются два локуса — враждебная империя колес-
ников и Хрустальная планета — мир знаний, добра и самопожертвования, 
наследником которого должно стать человечество. При этом мир Земли 
неоднороден, он совмещает в себе все миры, как «гигантский галактичес-
кий учебный центр», здесь учатся и преподают представители самых раз-
ных внеземных цивилизаций вместе с людьми, здесь бывают и колесни-
ки. Но в мире Земли совмещаются прошлое и будущее — персонифицирует 
это единство времен неандерталец Оп, а позже привезенный из прошло-
го Шекспир. Кроме того, частью мира Земли выступает Заповедник гобли-
нов, населенный мифологическими и сказочными существами. В тради-
циях твердой научной фантастики К. Симак находит рациональное объяс-
нение присутствию в фольклоре и мифологии людей сверхъестественных 
существ — они появились на земле задолго до людей, помогая жителям 
Хрустальной планеты построить здесь новый дом, и остались после того, 
как жители Хрустальной планеты ушли, найдя на Земле зарождение ра-
зумной жизни как результата эволюции приматов. Этим обстоятельством 
объясняется и скрытность «маленького народа» и его первоначальная ост-
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рая враждебность к людям из-за которых гоблины и феи не смогли обрести 
на Земле новый дом. Симак сохраняет своим гоблинам традиционный ска-
зочный облик: гоблины неуклюжи, косолапы, лохматы и нескладны, одеж-
да им велика, они разного роста, но лишены того ужасного облика, кото-
рый имели в сказках — нет у них ни острых ушей, ни огромных глазищ, ни 
не в меру крупных носов. Гоблины живут в специально возведенных для 
них в Заповеднике руинах старого замка, подобном тому в которых жили 
в Средние века. Впрочем, О'Тулл выражает недовольство замком: «Он по-
лон сквозняков, способствующих насморкам, гайморитам и всяким другим 
мучительным недугам. Ветер рыскает по нему, как хочет, и всюду стоит за-
пах сырости и плесени. Я так и не постиг, почему вы, люди, раз уж вы нача-
ли строить для нас замки, не могли сделать их уютными и непроницаемы-
ми для ветра и дождя. Если мы некогда и обитали в руинах, это еще не зна-
чит, что нас не влекут удобства и комфорт. Поистине, мы жили в них лишь 
потому, что бедная Европа не могла предложить нам ничего более подхо-
дящего». Тут же О'Тулл рассказывает о том, как его народ был свидетелем 
гибели Леонида в Фермопилах, паденья Рима и зарожденья средневековой 
Европы, вспоминая о тех временах, как его народ прятался в замках, насе-
ленных людьми, которые боялись гоблинов и стремились изгнать их с по-
мощью колдовства. Симак сохраняет присущую сидам и их сказочным на-
следникам черту — долгую жизнь, о которой Питер говорит так: «Они не 
бессмертны и в конце концов

умирают. Но долговечны они так, что нам и представить это. трудно. 
Рождения у них — редкость, иначе на Земле не хватило бы для них жеста. 
Но они доживают до невероятного возраста». Тролли, как горные духи, не-
разрывно связаны с мостом из мшистых камней, феи, как лесные существа, 
с идеально ровной лужайкой для танцев при свете полной луны, баньши — 
феи смерти и посмертных плачей — со смертью: Питер приходит посидеть 
в последние часы жизни с умирающим баньши, причем, ужасный стон, ко-
торым баньши провожают умершего, трансформируется, сохраняя настро-
ение ужаса, в последнюю насмешку баньши над человечеством, которому 
тот не хочет открыть тайну Артефакта и Хрустальной планеты. Но все миры 
связывает воедино — Артефакт — наследие Хрустальной планеты. Именно 
через Артефакт передается главное наследие Хрустальной планеты, кото-
рое важнее накопленных ею уникальных знаний, — в Артефакте заключен 
тот, кого нельзя оставить, не найдя тех, кто будет о нем заботиться и лю-
бить его. Именно этот дар — заботы о другом существе, самоотверженнос-
ти передает Хрустальная планета людям, этот дар называется человечнос-
тью, которая свойственна всем по-настоящему разумным народам, которая 
объединяет людей и всех прочих существ, включая инопланетных существ 
и «маленький народ» Холмов. К Артефакту и Музею времени стягиваются 
все сюжетные линии, оживление Артефакта — кульминация романа. А пос-
кольку оживление происходит в Музее времени, оно приобретает символи-
ческий характер связи времен и цивилизаций и прочитывается как символ 
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непрерывного течения жизни во времени, но жизни осмысленной, посвя-
щенной передаче знаний и любви к ближнему.

Гуманистическая концепция романа, таким образом, воплощается в 
создании нового вымышленного мира, сконструированного на основе сра-
щения этно-фольклорного сказочного мира и рационально выстроенного 
по законам твердой научной фантастики мира будущего. При этом оба ми-
ра сюжетно связаны динамичной фабулой приключенческого романа кон-
центрического типа, поскольку все сюжетные линии и ретроспективные 
эпизоды ведут к одному центральному событию — оживлению Артефакта, 
которое одновременно выступает утверждением основной идеи романа — 
объединения времен и самых разных разумных существ на основе любви и 
человечности.

	 Вымышленная Империя 
и ее крах в романе Дж. Кутзее  
«В ожидании варваров»

Джон (Джозеф) М. Кутзее (род. в 1940), уроженец ЮАР. 
В 60-е годы переезжает в США и успешно начинает карьеру преподавателя 
и лингвиста: защищает в Университете Техаса диссертацию по творчеству 
Сэмюэла Беккета, преподает английский язык и литературу в Нью-Йор-
ке. Открыто протестует против войны во Вьетнаме (в отличие, например, 
от признанного классика американской литературы и тоже, как и Кутзее, 
Нобелевского лауреата (1962 года) Джона Стейнбека, который, после того, 
как его сына призвали в армию, поддерживает политику правительства и 
выезжает на полтора месяца во Вьетнам, чтобы встретиться с солдатами 
и поддержать их боевой дух). Активный протест Кутзее против войны во 
Вьетнаме10 вынуждает его покинуть США и вновь вернуться в ЮАР (1971), 
где он занимает должность профессора английской литературы в Кейп-
таунском университете вплоть до 2001 года. В 2002 году, выйдя на пен-

10.	 Война во Вьетнаме началась, как гражданская, в Южным Вьетнаме, затем в нее был втя-
нут Северный Вьетнам, позже получивший поддержку СССР и КНР. Правительство Южного 
Вьетнама получило поддержку США. Война во Вьетнаме начиналась как война за незави-
симость от колониальных властей Франции, заметную роль в ней играли коммунистические 
движения и организации. Колониальная война завершилась разделением Вьетнама на Юж-
ный и Северный, в Южном свое влияние сохранила Франция, формально предоставившая 
стране независимость; Северный Вьетнам (Демократическая Республика Вьетнам) объявил 
независимость от Франции, во главе страны стояло прокоммунистическое правительство. На 
1956 были запланированы выборы, результатом которых должно было стать объединения 
страны. Однако после победы коммунистов в Китае правительство США увидело опасность 
коммунизации региона и стало активно вмешиваться во внутреннюю политику Южного Вьет-
нама, в результате чего Южный Вьетнам в 1955 году объявил, что не будет соблюдать Же-
невский соглашения, беря курс на  антикоммунизацию государства и на отказ от объедине-
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сию, писатель переезжает в Австралию, в 2006 году получает австралий
ское гражданство. Кутзее — автор 10 романов, каждый из которых удос-
тоен какой-либо литературной премии. Лауреат Нобелевской премии по 
литературе за 2003 год. Первый писатель, дважды удостоенный Букеров-
ской премии (в 1983 году за роман «Жизнь и время Михаэля К.», в 1999 за 
роман «Бесчестье»). Кутзее — убежденный гуманист и борец за права че-
ловека. В романе «Дневник плохого года» (2006, рус. пер. 2011), в котором 
событийная линия вплетается в серию философских эссе о роли и проис-
хождении государства, о значении и формах демократии, о правах челове-
ка и общечеловеческих ценностях, есть такое, показательное для Кутзее, 
рассуждение: «Если во времена, когда каждый объявляет себя демокра-
том до мозга костей, у вас имеются разногласия с демократией, вы рискуе-
те потерять связь с реальностью. Для восстановления связи с реальностью 
вы должны постоянно напоминать себе о том, каково это — столкнуться с 
государством (не важно, демократическим или каким-либо другим) в ли-
це госчиновника. После чего задавать себе вопрос: кто кому служит? Кто 
слуга, а кто господин?» 

Кутзее жестко критиковал политику апартеида11. И в романах и в пуб-
личных заявлениях Кутзее последовательно отстаивает принципы равен
ства и соблюдения прав человека. В 2005 году писатель выступает с крити-
кой принятых новым правительством ЮАР антитеррористических законов, 
находя, что повторяют законы апартеида, только в зеркальном отражении. 
Новое правительство страны, отменившее апартеид и провозгласившее 
парламентскую республику, которое осуществило последовательные ре-
формы в области государственного устройства и права, направленные на 
восстановление гражданских прав черного населения, крайне болезненно 
относится к критике со стороны знаменитого писателя. М.С.  Курбак в ста-
тье «Джон Кутзее и Россия» приводит цитату из статьи А. Пидинга «Писа-
тель апартеида как блестящее зеркало — Нобелевский лауреат» в «Нью-
Йорк Таймс» от 3 октября 2003 года (года, когда Кутзее стал Нобелевским 
лауреатом, собственно сама статья посвящена именно этому событию): «На 
родине, в ЮАР, его обвиняли в том, что его романы политически некоррек-

ния. В 1959 году коммунисты Северного Вьетнама, не видя путей для объединения страны, 
направили силы на активизации деятельности подполья в Южном Вьетнаме. Собственно 
этот год можно считать годом начала активных военных действий. Войну можно разделить 
на несколько периодов: партизанская война в Южном Вьетнаме (1957 – март 1965), полно-
масштабное военное вмешательство США (март 1965–1973) и завершающий этап войны 
(1973—1975). США выводят из Вьетнама войска, начиная с 1968 года, под лозунгом «почет-
ного мира», фактически признав свое поражение.

11.	 Апартеид, апартхейд[1] (африк. apartheid — «раздельность», то есть раздельное прожива-
ние, работа и т. д.) — официальная политика расовой сегрегации, проводившаяся правив-
шей в Южно-Африканской Республике с 1948 по 1994 год Национальной партией. Фактичес-
ки означала тотальное поражение черного населения государства в правах (на медицинское 
обслуживание, образование, свободу передвижения, участие в выборах и права выдвижения 
для кандидатуры на выборную должность), политика апартеида имела целью не только ли-
шение черного населения гражданства.
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тны, заявляя, что «Южной Африке не нужен знаменитый писатель, созда-
ющий столь мрачную картину страны в это время»12.

Роман «Жизнь и время Михаэля К.» (1983, рус. перевод 1989) уже в 
названии заключает смысловую перекличку с Францем Кафкой, с Йозефом 
К. из романа «Процесс», с землемером К. из романа «Замок», и в русле 
кафкианского совмещения собственного «Я» с личностью героя содержит 
прямое указание на инициалы самого автора М.К. (Максвелл Кутзее). В ро-
мане «Дневник плохого года» (2006, рус. пер. 2011) повестование ведется 
тоже от первого лица некого Сеньора К. Герой, таким образом, объединяет 
три ипостаси, представляя себя самого, свою неповторимую индивидуаль-
ность, но в тоже время выступая авторской маской, и благодаря этому, од-
новременно выразителем и типического образа современника и человека 
вообще. Выбор Михаэля, находящего вне общественных движений и сло-
ев, стремящегося отказаться от любых общественных связей, акцентирует 
именно это общечеловеческое начало. Михаэль — представитель рода че-
ловеческого, но при этом конкретный человек, живущий в конкретной ис-
торической эпохе. И столкновение Михаэля со временем причитывается в 
двух планах как конфликт конкретного человека с конкретными истори-
ческими обстоятельствами, в конкретном месте — периоде падения апар-
теида в ЮАР, но при этом судьба Михаэля предстает обобщенным отраже-
нием судьбы человека в эпоху войн и социальных катаклизмов, а в плане 
абстракно-философском столкновением человека и государства, челове-
ка и истории, а точнее, человечности и истории, человечности и государ
ства. Этот философский аспект конфликта подчеркивается перекличкой с 
кафкианский человеком — виновным по определению, как в романе «Про-
цесс», лишь частично принимаемым государством в романе «Замок», ко-
торое позволяет (согласно черновикам неоконченного романа) землемеру 
К. жить и работать в Замке до тех пор, пока не откроются некоторые допол-
нительные обстоятельства, причем, это двойственное разрешение, по ко-
торому К. может быть в любой момент изгнан, землемер получает в день 
своей кончины, когда оно уже бесполезно. Параллели с героем Кафки под-
черкиваются родом занятий Михаэля — он садовник, получающий радость, 
когда может работать на земле, определяющий свое жизненное назначе-
ние в конце романа именно так: «Я садовник».Собственно связь с землей 
выступает знаком первичности героев по отношению к Замку или к госу-
дарственному режиму. Михаэль представляет себя то кротом, то земляным 
червем, отказывается жить в доме на заброшенной ферме, выбирая пеще-
ру, стремясь максимально слиться с землей, стать частью земли. Когда Ми-
хаэль жил в пещере и часами глядел на равнину (то есть на землю), си-
дя в «зеве пещеры» (прозрачная метафора, указывающая на двойственную 
природу символа: земля дает жизнь и поглощает ее, человек становится 
прахом и уходит в землю, как уже ушла в нее мать К., превратившись в в пе-
пел, пыль, став частью земли): «Не хочу больше, чтобы земля была корич-
невая, поросшая зеленой травой, пусть будет желтая и красная; не влаж-
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ная, а сухая; не темная, а светлая; не мягкая, а твердая. Я становлюсь че-
ловеком другой породы, думал он, если только есть разные породы людей. 
Если мне рассечь вену, думал он, глядя на свои запястья, кровь не хлынет 
струёй, а засочится тоненькой струйкой и очень скоро перестанет, и ранка 
зарубцуется. С каждым днем я становлюсь тоньше, и жестче, и суше. Если 
мне суждено умереть здесь, сидя в зеве этой пещеры, упершись подбород-
ком в колени и глядя на равнину, ветер за один день иссушит меня, и я со-
хранюсь целиком, как сохраняются погребенные в песке». Земля для Ми-
хаэля — источник жизни, он мечтает есть только то, что вырастит на земле 
сам. Однажды он пробовал поймать и съесть козу, одну из тех, что жили на 
заброшенной ферме. Убийство и разделка туши внушают ему отвращение, 
вкуса мяса он не чувствует, ему кажется, что он жует придорожную пыль. 
Так Михаэль решает питаться только тем, что дает ему мать-земля, которая 
теперь станет его кормилицей.. Земля — один из ключевых символов в ро-
мане, она мыслится, как общая родина человечества, которая дает жизнь 
и кормит, а потом принимает в свое лоно. Михаэль любит смотреть на лу-
ну и звезды, лежа на земле. В трудовом лагере он выносит свой матрас под 
звезды и смотрит на них, пока кто-то из людей не спотыкается об него и за-
ставляет вернуться в барак. На земле под бесконечным ночным небом Ми-
хаэль предстает как связующее начало между верхом и низом, как человек 
во Вселенной, жизнь которого протекает на огромной земле под бесконеч-
ным небом, между двумя безднами, двумя стихиями. Кодга Михаэль од-
нажды, мучимый голодом, крадет несколько яблок и морковей из чужих 
сада и огорода, он убеждает себя, что это — не воровство, потому что «это 
божья земля». Мысль это посещает Михаэля, после того, как он входит в 
сад, полный плодов, таким образом, образ сада приобретает символичес-
кое значение — прочитывается, как Божий сад, сад райский. Земля прина-
длежит всем, всем дарит жизнь, это общий для всех дом. Именно поэтому 
простое желание Михаэля работать на земле и жить плодами своего тру-
да прочитывается не только, как цель и назначение его жизни, но и в обоб-
щенно-символическом плане указывает на назначение человека вообще, 
назначение, которое в текущей истории невозможно выполнить, потому 
что своей земли у Михаэля нет, а значит, нет и у человека вообще. Человек 
отчужден от земли, не в прямом смысле собственности и владения ею, а в 
космическом аспекте владения землей, как своим домом под небом, домом 
в мироздании. На отчужденность от этой конкретной земли, в этих конк-
ретных месте и времени жизни К. указывают его сны: он видит во сне ста-
рика, возможно, хозяина фермы, где он скромно приютился, старик гнев-
но пророчит, что на этой земле К. не будет счастья, потом К. в бреду являет-
ся видение, в котором земля стремиться сбросить его со своей поверхности: 

12.	 Курбак М.С. Джон Кутзее и Россия // Азия и Африка сегодня. 2009. № 7 (624). С. 67–70.
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«Вечером снова начался бред. Он хотел пересечь окаменевшую равнину, но 
она кренилась под его ногами, грозила сбросить за край». Земля на ферме 
твердая, почти каменная, она не похожа на влажную землю садов, в кото-
рых К. работал, вода все время иссякает, насос ломается, первый урожай К. 
погибает, когда тот, сбежав от явившегося внука хозяина фермы, переста-
ет его поливать. Эта неласковая скудная земля нуждается в заботе челове-
ка, чтобы дать плоды, но К. о ней заботиться не дают. Земля и человек нуж-
даются друг в друге, но отчуждены друг от друга, и друг без друга гибнут.

Михаэль родился с заячьей губой, к тому же, не то, чтобы отставал в 
развитии, но соображал медленно, в обычной школе он учиться не смог, его 
после короткого испытательного срока «забрали из простой школы и по-
местили в приют «Норениус» в Форе, где он вместе с другими обездоленны-
ми судьбой, калечными и увечными детьми провел на казенном содержа-
нии остальные годы своего детства, постигая науку чтения, письма, счета, 
учился подметать полы, заправлять постель, мыть посуду, плести корзи-
ны, а также столярничать и работать в саду». Описание тридцати лет жизни 
Михаэля умещается в шесть коротких абзацев: все детство Михаэля до пят-
надцати лет, проведенное в приюте, работа садовником, неудачная попытка 
смены работы, ножевое ранение и ограбление, которые вынудили Михаэля 
вернуться к работе садовника. Михаэль с детства, с той поры, когда сопро-
вождал младенцем мать на работу и наблюдал, как она моет полы, приучил-
ся к одиночеству и молчанью — со сверстниками он никогда не общался, де-
вушек отпугивало его увечье. Как-то раз в июне Михаэль получает известие 
от матери, которая просит забрать ее из больницы. Событие, которое выгля-
дит обыденным и незначительным, в романе выделено тем, что синхрони-
зировано с возрастом Михаэля и обозначено, как известие: «однажды позд-
ним июньским утром, на тридцать первом году жизни, Михаэль К. получил 
известие». Только позже уточняется содержание известия: это просьба ма-
тери забрать ее из больницы. Восемь лет жизни Анны и вовсе описаны в од-
ном абзаце. Мать Михаэля тяжело больна, и вот теперь на тридцать первом 
году жизни он находит ответ на вопрос, который задавал себе еще в приюте, 
получил ответ: «зачем он вообще родился, получил ответ — он родился, что-
бы ухаживать за своей матерью». Тогда же, когда жизнь Михаэля обретает 
смысл, она становится частью всеобщего времени. 

Место действия романа обозначено совершенно определенно — Кейп-
таун, а не обозначенное точно время реконструируется по конкретным де-
талям и указаниям: в городе действует комендантский час, постепенно за-
крываются муниципальные предприятия (парк де Ваал, в котором работа-
ет Михаэль, тоже собирается распускать служащих), автобусы ходят редко 
и набиты битком, в магазинах нет ни молока, ни хлеба, выехать из горо-
да из города можно только получив специальное разрешение в полиции, 
а больница переполнена мужчинами с огнестрельными и ножевыми ра-
нениями. Анна К. — мать Михаэля — определяет это время, как военное. 
Кутзее избирает временем действия в романе время, предшествующее па-
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дению апартеида — период массовых забастовок, стычек бастующих рабо-
чих с полицией и войсками, восстаний чернокожего и цветного населения, 
введения чрезвычайного положения и комендантского часа13. Кутзее нахо-
дит емкий и художественно и идеологически убедительный прием, чтобы 
показать гибельность и бесчеловечность времени, которое показано в ро-
мане, выбрав героев наиболее беззащитных и уязвимых, нуждающихся в 
поддержке и внимании даже в благополучные периоды истории — замкну-
того калеку, считающегося умственного отсталым, и смертельно больную 
старую женщину, которая уже не может самостоятельно передвигаться — 
его мать. Все, чем располагают герои, чтобы пережить время разрушения и 
смерти, это два кошелька с деньгами, которые сумела за годы тяжелого тру-
да накопить мать, причем, одни денежные знаки уже вышли из употребле-
ния, а о количестве других можно судить по тому образу жизни, который 
мать ведет, почитая за счастье жить в каморке, где нет ни вентиляции, ни 
отопления, ни электричества, в которой, судя по надписи «ОПАСНО ДЛЯ 
ЖИЗНИ!» на трех языках, раньше располагалась трансформаторная буд-
ка (причем, Анна отчаянно боится, что хозяева перестанут жалеть ее и от-
нимут эту комнатушку). Пять дней, проведенные Анной в больнице, в ко-
ридоре, рядом со стонущими мужчинами с ножевыми и огнестрельными 
ранениями, наглядно убедили ее в том, что о старой, немощной женщи-
не никто не будет заботиться, «когда рядом так страшно умирали моло-
дые мужчины». В период гражданской смуты люди, подобные Анне и Ми-
хаэлю, выносятся за скобки социальной жизни, они как будто не сущест-
вуют, вспоминают о них, только когда жизнь налаживается и начинается 
подсчет потерь. Выбор таких героев с особой ясностью выявляет, как бес-
пощадно устроена жизнь во время исторических катаклизмов. Современ-
ный отечественный писатель В.С. Маканин в повести «Лаз» (1991) прибе-
гает к такому же приему, изображая период гражданской смуты — одна из 
героинь повести — беременная женщина, потерявшая мужая, другая семья 
воспитывает умственно отсталого ребенка-инвалида, который, как и Ми-
хаэль, задается вопросом: «Почему я такой?» (Правда, его невнятную речь 
понимает только отец, к которому этот вопрос обращен, и не может дать от-
вета), и когда отец находит некоторое убежище за городом, он понимает его 
бесполезность: Денис — интеллектуально пятилетний ребенок, а физичес-
ки взрослый мужчина — выше и крупнее отца, ему не пролезть ни в узкий 
лаз, ведущий в другой мир, ни в укрытие-пещеру (впрочем, вскоре пещеру 

13.	 21 марта 1960 г. полиция в поселке Шарпевиль открыла огонь по безоружным чернокожим 
демонстрантам, убив 69 человек, что вызвало возмущение во всём мире. После этого ли-
деры движения против апартеида решили перейти к насильственным методам борьбы, со-
здав боевую организацию «Умконто ве сизве» («Копьё нации»). Напряжённая обстановка 
в стране вызвала в июне 1976 восстание чернокожих африканцев в Соуэто  — пригороде 
Йоханнесбурга, распространившееся затем на другие города. Было введено чрезвычайное 
положение, но волнения продолжались почти целый год.
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осквернят и разорят варвары, Ключкарев найдет на земле убитых ворон и 
поймет, что ему, его семье и друзьям противостоит не просто социальная 
сила, а нечто большее — смертельно разрушительная сила, враждебная са-
мой жизни, уничтожающая все живое). И выбор таких героев с особой про-
нзительной ясностью показывает чудовищность и бесчеловечность перио-
да гражданских конфликтов и вооруженных столкновений, революций и 
восстаний: эти герои особенно беззащитны, и они будут первыми бессмыс-
ленными жертвами жестокого времени. 

Мать Михаэля предлагает сыну уехать на ферму, где она родилась, на-
звания она не помнит. Это типичный жест отчаяния, когда человеку пред-
ставляется, что сменив место жизни, он обретет и лучшую жизнь тоже. 
Мать ферму вспоминает, как место, где прошли самые счастливые годы ее 
жизни, потому что все были сыты. Михаэль, рассуждая о счастье, думает, 
что ему дважды повезло в жизни: «Какое счастье, что у меня нет детей, ду-
мал он, какое счастье, что я не хочу быть отцом. Я никогда не хотел стать 
отцом. Что бы я стал делать здесь, в глуши, с ребенком, ведь ему нужно мо-
локо, нужна одежда и друзья, он должен ходить в школу. Я не смог бы вы-
полнить по отношению к нему свой долг, я был бы никудышный отец. И 
как же просто жить изо дня в день, плыть по течению времени. Я один из 
немногих, кому повезло, меня не призвали в армию». Свой долг по отноше-
нию к матери Михаэль, как мог, выполнил, и если больная мать не сумела 
добраться до фермы живой, то прах ее — коробку с пеплом — Михаэль все 
же доставил в те места, где она надеялась обрести счастье и покой. По отно-
шению к себе Михаэль уже не может позволить роскоши иметь детей, быть 
отцом — в его время выполнить отцовский долг невозможно. В лагере Ми-
хаэль станет свидетелем смерти младенца, который заходился от плача, его 
лечили бренди с аспирином, младенец перестал плакать, но через два дня 
умер. Михаэль не сводил глаз с его матери, которая несколько дней не го-
ворила ни слова и смотрела в одну точку. Другие дети в лагере — беззащит-
ны, и подневольные бесправные родители не сумеют их защитить и спас-
ти, как не сумела эта мать спасти своего ребенка. Друг Михаэля Роберт, го-
ворит, что в лагере нет ни врача, ни медсестры, ни лекарств, вспоминает, 
когда в лагере было еще хуже — заключенных почти не кормили и содер-
жали в нечеловеческих условиях, воду не дезинфицировали, эпидемии ди-
зентерии, кори, гриппа косили и детей и взрослых. Роберт вспоминает, как 
в лагерь приехала фельдшерица: «Она стояла посередине лагеря, у всех на 
виду, и плакала. Глядела на детишек, на эти скелетики, и не знала, что ей 
делать, — стояла и плакала. Большая, сильная женщина! Окружная фель-
дшерица». Хотя внешне лагерь не тюрьма: работникам платят небольшие 
деньги, по воскресеньям они могут ходить в город, но когда Михаэль про-
сит охранника, чтобы его отпустили за ворота, тот долго убеждает Михаэля 
остаться, а потом отказывает. Роберт прямо называет лагерь тюрьмой и по-
этому не ходит в город, чтобы не строить иллюзий и не заблуждаться отно-
сительно своего положения заключенного. 
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Если представление матери Михаэля о счастье все же связано с полу-
чением чего-то: сытной жизни, покоя, то мечта Михаэля уже строится на 
отказе от отцовства, от семьи, от человеческого общества. Михаэль толь-
ко и делает, что бежит и прячется, отказывается от цивилизованного, а по-
том и от человеческого образа жизни (именно тогда он представляется себе 
червяком или кротом, к этим мыслям он возвращается и перед смертью), 
он хочет стать абсолютно незаметным, слиться с землей, с которой связан 
своим назначением — быть садовником. Но полное слияние с землей — это 
погребение, смерть. Когда Михаэль живет в пещере и скрывается от сол-
нечного света, выходит работать только по ночам, проникает в свое убежи-
ще, как в нору, живет, не соприкасаясь с миром, — он фактически умира-
ет для людей, фактически уходит в землю, во мрак, в небытие. Так мечты 
о счастье в жизни, размышления о везении принимают характер противо-
положный жизни, превращаясь фактически в мечты о небытии. Но и меч-
ты матери — это мечты вернуться в детство: она хочет совершить переме-
щение в пространстве, но тем самым достичь перемещения во времени, то 
есть хочет совершить невозможное. И ее если ее мечты объективно несбы-
точны, если вернуться вспять во времени невозможно, то и ферма — про-
странственная цель — оказывается недостижимой — мать умирает по доро-
ге на ферму. К. достиг фермы, но отказавшись жить в доме, сидит у входа с 
вою пещеру, а позже у щели в земле между двумя валунами, у входа в жи-
лище-нору, и, размышляя долгими ночами, приходит к мысли, что, «чело-
век должен жить, не оставляя никаких следов своего существования. Вот до 
чего они нас довели». 

К. перемещается в пространстве, но самом деле ищет особое место, 
располагающееся во времени, как и его мать искала прошлое. К. ищет мес-
то, где время остановится, где «никаких событий не будет происходить, 
каждый новый день будет таким же, как вчера, не о чем даже будет расска-
зывать», ищет, о ком снова смог бы заботиться — выращивает овощи на за-
брошенной ферме (первые ростки погибли, когда вернулся хозяин, дезер-
тировавший из армии, и К. чувствует, что ниточка, связывавшая его с зеле-
ными побегами обрывается, а с ней и нежность, которую он к ним питал, 
и думает, что так его сердце совсем окаменеет), потом, когда он вернется 
на ферму после заключения в трудовом лагере, пережитого бесправия и 
безнадежности (К. думает, что в лагерь людей помещают, чтобы о них за-
быть), ему удастся собрать урожай. Но К., работая по ночам в своем малень-
ком огороде, постепенно забывает, что значит быть живым — он переста-
ет принимать пищу, он почти все время спит, он начинает бояться солнеч-
ного света, и только забота о тыквах и дынях заставляет его жить. Первый 
урожай возвращает К. к жизни, он пробует выращенную им тыкву и испы-
тывает счастье и благодарность, думая о том, что будет вот так жить и рабо-
тать на земле: «Теперь я могу тихо жить здесь всю жизнь, питаясь тем, что 
дала мне за мои труды земля. Я буду возделывать землю — больше мне ни-
чего не надо». Но такое простое, бесхитростное желание не может сбыться, 
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К. находят правительственные войска, его обвиняют в помощи повстанцам. 
К. бьют и допрашивают, но он настолько исхудал и ослаб, что ни побои, ни 
угрозы, ни убеждения не действуют. После того, как К. теряет сознание во 
время физических упражнений в полицейском участке, он оказывается в 
больнице. 

В своих странствиях К. встречал и добрых людей: служащего гостини-
цы, который приютил его в своем доме и накормил, просто потому, что счи-
тает, что «люди должны помогать друг другу», только эта простая истина 
для К. звучит, как откровение — мир устроен по-другому, и дело не только 
в войне, война только обострила и выявила ненависть, подозрительность, 
беспощадность, беззаконие, право грубой силы, обман (как-то на кордоне 
у солдата, который отбирает у К. деньги, К. спрашивает: «Вы считаете, что 
война для того, чтобы отбирать у людей деньги?» А ще до войны на К. на-
пали и избили грабители). Искренне хочет помочь К. и врач в больнице, 
пытается его накормить теми овощами, которые К. выращивал, К. благода-
рит, но потихоньку выбрасывает еду — он уже не может есть, как человек. 
«Трудно проявлять доброту к человеку, которому ничего не нужно,» — го-
ворит К., сбежавшему из больницы, его новый друг по имени Декабрь. Де-
кабрь — последний месяц года, ровно год К. скитался по охваченной вой-
ной, разоренной стране, время и жизнь К. закончились. Умирая, К. думает 
о том, какой была его жизнь, он не может рассказать историй о том, как его 
морили голодом и били в лагерях (хотя голодом в лагере морили: когда в 
городе взорвали полицейский участок, полицейские обыскали весь лагерь, 
разбросали вещи, выгнали людей из палаток и бараков, и усадили под па-
лящим солнцем, оставив без пищи и воды мужчин, женщин, детей, и от-
казали женщинам в просьбе приготовить пищу в лагерной кухне), он мо-
жет сказать только правду: «Я был нем и прост в начале жизни, буду нем и 
прост в конце. Ничего нет стыдного в том, что ты дурачок. Дурачков пер-
выми начали упрятывать в лагеря. А сейчас устроили лагеря для детей, ко-
торых бросили родители, лагеря для людей с большими головами и лагеря 
для людей с маленькими головами, лагеря для рабочих, которые лишились 
средств к существованию, лагеря для крестьян, которых согнали с земли, 
лагеря для бродяг, которые живут в подземных водостоках, лагеря для про-
ституток, лагеря для неграмотных, лагеря для повстанцев, которые прячут-
ся в горах и по ночам взрывают мосты. Может быть, счастье в том, чтобы 
просто не попасть в лагерь, ни в один из этих лагерей. Может быть, сейчас 
этого и довольно. Много ли осталось народу, кто не упрятан в лагерь и не 
стоит у ворот с автоматом в руках? Я убежал из лагерей; может быть, если я 
буду жить тихо, мне удастся избежать и жалости.» Только иного мира, кро-
ме мира лагерей, по которым распределяют и сортируют людей, не сущес-
твует, убежать из лагеря можно только одним способом — перестать жить, 
уйти из времени. К таким же выводам, размышляя о судьбе К., приходит 
врач, пытавшийся его спасти: «Какому носителю власти пришло бы в го-
лову поручить этим существам исполнение своей воли, ведь единственное, 
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на что они пригодны, — это носить тяжести и умирать сотнями, тысячами. 
Государство держится на земледельцах, каким был Михаэлс; оно пожинает 
плоды их труда и в благодарность плюет на них. Но когда государство на-
весило на Михаэлса номер и швырнуло себе в пасть, оно зря трудилось: го-
сударству не удалось сожрать и переварить его, он вышел из лагеря целый 
и невредимый, как вышел в свое время из школы и из приюта». Но К. вы-
шел из лагеря и из приюта, для того, чтобы умереть. Жизни в этой дейс-
твительности, в этом устройстве мира ему не найти, той жизни, о которой 
он мечтал — просто жить и работать на земле, не на своей земле, а на об-
щей земле людей. Умирая, К. представляет, как вернется на заброшенную 
ферму вместе с неким ворчливым стариком, однажды ему приснившимся, 
вернется с разными семенами и достанет из скважины ложку воды, что-
бы начать возделывать землю. Это возвращение возможно только в пред-
смертном видении. Все, что К. взял от жизни — мешочек семян, который 
он прячет на груди, и жалеет он о том, что семян немного. Декабрь-человек 
рассыпал его семена, как декабрь месяц уничтожает семена и побеги, но 
К. сумел их собрать. Зима и ход времени уничтожают труд человека, унич-
тожают жизнь, но человек всякий раз начинает сначала. Сажать растения 
и выращивать их К. мечтает и после смерти, в иной мир он берет с собой 
только мешочек семян. Он думает о том, что он всегда был только садов-
ником, всегда мечтал провести жизнь, «уткнувшись носом в землю», прос-
то выращивать растения и заботиться о них. Только такой простой мечте в 
мире, которым правят война и жажда власти и наживы, где люди подчиня-
ют себе других, превращают одних в рабов, а других в хозяев, не суждено 
сбыться. Финал романа имеет символический смысл: и семена и возделы-
вание земли, и ложка воды, которую добывает в своем последнем видении 
герой, — символы продолжения жизни, упорного труда, направленного на 
ее зарождение и заботу о ней. Только сделать это К. в его земном времени 
не удастся. 

В романе-притче «Жизнь и время Михаэля К.» два смысловых пла-
на: реальный, конкретно-исторический и иносказательный, в котором сло-
ва К.: «Правда в другом, правда в том, что я садовник,» — слова, которые 
самому герою кажутся дерзкими, прочитываются, как призвание челове-
ка, призвание, которое во времени историческом человек не может выпол-
нить. К. ответил себе на вопрос, который задавал еще в приюте для особен-
ных детей, но свое назначение, смысл своего рождения на свет, ему осу-
ществить не суждено: в мире не нужны бескорыстные и преданные делу 
продолжению жизни садовники, всякий раз, когда К. удавалось вырастить 
урожай, плоды его трудов уничтожали, мир направлен на разрушение жиз-
ни, а не на ее пестование и продолжение.

Слова К. о его призвании, о правде, заключенной в том, что он садов-
ник, имеют еще один смысловой уровень. Образ сада возникает в начале 
романа — и имеет конкретное, вещественное значение — это городские са-
ды, в которых К. работает и чувствует себя счастливым, пока не получает 
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известие от матери. Через цветущий сад К. попадает на заброшенную фер-
му, где недолго занимается своим истинным делом — возделывает землю. 
Появлению образа сада и фермы предшествует чудесное видение по доро-
ге в Принс-Альберт — город мечты, куда хотели уехать К. и его мать: «Гор-
ланили петухи; поблескивали в лучах солнца окна домов; по главной улице 
мальчишка гнал двух ослов. Воздух был неподвижен. Спускаясь с холма к 
городу, Михаэл обратил внимание на доносящийся откуда-то мужской го-
лос: он лился ему навстречу бесконечным монотонным речитативом. …Он 
старался разобрать слова, но при том, что голос наполнил воздух словно ту-
ман или запах, слова, если они были, если голос не просто выводил какую-
то мелодию, — слова были не слышны или так невнятны, что разобрать их 
было невозможно. Потом голос оборвался, и вместо него заиграл далекий 
духовой оркестр». На ферме К. обретает свой маленький рай. Голос про-
тивопоставлен мрачным снам и видениям К., голос звучит перед тем, ког-
да К. ненадолго обретает свободу и осуществляет свое призвание. Ранее К., 
войдя в сад, назвал землю божьей. Когда К. снова отправляется в город, он 
опять слышит чудесный голос, звучащий над цветущими садами: «Он доб-
рался до дороги, когда долину окутала тень, а к тому времени, как он всту-
пил в город, угас последний свет. Аромат цветущих деревьев хлынул на не-
го из сада. И голос — он звучал со всех сторон, спокойный ровный голос, 
тот самый, что он слышал в первый свой день в Принс-Альберте. Он стоял 
в начале Хай-стриг, среди зеленеющих садов, и как ни вслушивался, не мог 
различить слов, только далекий монотонный звук, который немного пого-
дя слился с птичьим щебетом в ветвях деревьев, а потом заиграла музыка». 
Это не тот город, в который К. ходил в воскресенье из лагеря, не тот город, 
в котором он покупал несколько банок фасоли в лавочках. Голос звучит не 
в исторически и географически конкретном Принс-Альберте (К. кажется, 
что это голос принца, и он не может понять, как он может слышать голос 
мертвого принца). Голос звучит над цветущими садами, где на ветках дере-
вьев поют птицы, сады зелены и вовсе не похожи на мертвую землю, кото-
рую хотел оживить К.. Образ цветущих зеленых садов, пение птиц, картина 
покоя и умиротворения противопоставлена реальности войны, разруше-
ния, смерти, в которой живет К.. Образ сада соотнесен с образом райско-
го сада, голос, который слышит К., доносится оттуда. И голос звучит тогда, 
когда К. ненадолго обретает счастье. Название города визуализируется в 
его образе: Альберт означает «благородный блеск», город всегда предстает 
К. в солнечных лучах — первый раз утром, а второй раз на закате, когда уга-
сает последний солнечный луч. Больше голоса К. не слышит, а рай упоми-
нается в романе, когда К. арестовывают и его маленький огород и жилище 
взрывают, тогда один из солдат говорит: «Скажи ему, что он в раю,» — на 
самом деле К. возвращается в реальность лагерей, войны, смерти, возвра-
щается только для того, чтобы умереть. И тот рай, который после смерти 
обретает К., — это рай суровых буден на скудной земле, где есть только од-
на ложка воды. Только К. этот скудный мир представляется достаточным 

116
Зарубежная литература рубежа Xx–Xxi веков: проблемы и тенденции



для жизни: «Он очистит от обломков вход в скважину, согнет ручку ложеч-
ки и сделает петлю, привяжет к ней бечевку и опустит глубоко под землю, 
и когда он потом достанет ее, в ложке будет вода; вот видишь, скажет он, 
здесь вполне можно жить». Райский сад так и остается недостижимым ви-
дением, К. хочет вернуться в ту жизнь, которую мечтал вести при жизни — 
к суровой безводной земле, которой нужно дать жизнь, чтобы жить само-
му и помочь выжить другому — К. представляет рядом старика. Именно к 
этой земле., земле людей, К. привязан, земля садов, где он раньше работал, 
представляется ему чужой. С этой землей ему мучительно трудно расстать-
ся, когда его арестовывают и увозят в полицейский участок, обвинив в по-
мощи повстанцам: «Эту землю, каждый ее камень, каждый бугор, будут по-
ливать дожди, потом опалит солнце, высушит ветер, потом снова наступит 
весна. И ни следа не останется от меня, будто я никогда здесь и не жил, как 
не осталось следа от моей матери, — она жила на земле, потом ее прах смы-
ли дожди, развеял ветер, на нем выросла трава. Так что же, что так привя-
зывает меня к этому месту, точно это мой дом, думал он, почему я не могу 
с ним расстаться?»

Роман обрамляет образ города, из которого К. начал свой путь и ку-
да вернулся. Но из этого города К. вместе с матерью мечтал уйти на фер-
му к земле, дважды К. пытается начать жизнь именно на этой ферме, и ту-
да окончательно возвращается в своем предсмертном видении. В конце ро-
мана К. снова уходит из города на ферму, только ферма находится уже не 
в реальном, а в ином мире. Жизнь К. описывается в первой части романа, 
в ней повествование ведется от автора, во второй части читатель видит К. 
глазами доктора в лазарете, а в третьей К. находится уже за пределами ре-
альной жизни, постепенно переходит в иную: приметы реальности (ком-
натушка матери, сосны, море) совмещаются с вымышленными персонажа-
ми (Декабрь и его спутницы), а звершается третья часть видением К. — его 
возвращением на ферму, к земле, которой даже одна ложка воды способна 
снова дать жизнь.

К. вспоминает и другую землю — землю в лагере, землю навсегда по-
гибшую: «Ему вспомнился лагерь Яккалсдриф, взрослые с детьми за колю-
чей проволокой — со своими собственными детьми или с племянниками, 
внучатыми племянниками, вспомнилась земля, так плотно утоптанная их 
ногами, так беспощадно выжженная солнцем, что никогда уже больше на 
ней ничего не будет расти.» Сам себе он представляется ребенком двух ро-
дителей: своей матери и приюта для умственно отсталых детей: «Прах мо-
ей матери я принес сюда, домой, думал он, а отцом моим был «Норени-
ус». Отцом моим был список запретов, приколотый к двери нашей общей 
спальни, в нем было двадцать одно правило…» Он вспоминает принужде-
ние и унижения, вечное недоедание и муштру, его родила мать, но воспита-
ло государство, воспитало, стремясь встроить в систему, научить соблюдать 
правила. К. и сейчас очень ловко плетет колючую проволоку, так что даже 
охранник в лагере выражает одобрение его работой. К. уверен, что, полу-
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чив такие умения и навыки, он ничего не сможет дать людям, что он дол-
жен жить и умереть один: «И потому хорошо, что я, тот, кому нечего пере-
дать людям, живу здесь, вдали от всех». Но К. заблуждается: доктор в лаза-
рете увидел в К. нечто большее, чем молчаливого человека с заячьей губой, 
которого все считают умственно отсталым, увидел в его судьбе символ судь-
бы человека в регламентирующем до мелочей жизнь государстве. А сам К. 
в конце романа обретает другого отца — он представляет старика из своего 
сна, которому надоело жить у моря и которого он, как когда-то мать, отве-
зет на далекую ферму, где даже ложка воды сделает их счастливыми.

Помимо кафкианских реминисценций и аллюзий в романе Дж. Кут-
зее в качестве прототекста выступает философская повесть Вольтера «Кан-
дид, или оптимизм» (1759). Инициал К. в имени главного героя, которое 
вынесено в название романа, перекликается с именем героя Вольтера. По-
весть Вольтера была направлена против рационального оптимизма эпо-
хи Просвещения, критикуемого как через сентенцию Г.В. Лейбница14 «все 
к лучшему в этом лучшем из миров», так и через философскую формулу 
Просвещения «будем работать без рассуждений». Семилетняя война15, раз-
вязанная Фридрихом Великим и унесшая тысячи жизней в разных стра-
нах Европы, и жертвы Лиссабонского землетрясения16 ставили под сомне-
ние правомерность обоих тезисов. Имя главного героя повести Вольтера 
переводится как с латинского как белый, чистосердечный. Этот чистосер-
дечный герой путешествует вместе с учителем Панглоссом, попадая в мес-
та сражений Семилетней войны, присутствия при взятии Азова, Лиссабон-
ском землетрясении, герои попадают и в Эльдорадо, Кандиду удается раз-
богатеть, но он теряет почти все свое богатство, хотя все же удается взять в 
жены возлюбленную Кунигунду. В последней главе повести звучат рассуж-
дения Панглосса, вновь подтверждающие формулу Лейбница, слова Мар-
тена, подтверждающие вытекающую из них формулу «работать без рассуж-
дений», и опровергающие их слова Кандида, который принимает решение 
«возделывать свой сад», тем самым отказавшись от участия в обществен-
ной жизни, от попыток ее понять и философски осмыслить. У Кандида при 
этом осталась от всех богатств небольшая ферма и есть его любимая Куни-
гунда. Слова о возделывании сада находятся в противоречии с рассужде-

14.	 Готфрид Вильгельм Лейбниц (1646—1716) — саксонский философ, логик, математик, механик, 
физик, юрист, историк, дипломат, изобретатель и языковед.В философии Лейбниц придержи-
вался объективной истинности, устанавлиемой путем установления очевидности, исходящей 
не от человека (в отличие от Декарта), а от Бога. Достаточным основанием для существования 
этого мира Лейбниц считал его непротиворечивость и оптимальность или совершенство, осно-
ванное в свою очередь на том, что из всех возможных миров существует именно этот. Именно 
этими обстоятельствами и вызвано появление онтологической и космогонической формулы: 
существующий мир создан Богом как «наилучший из всех возможных миров». Эти идеи Лейб-
ниц излагал в работе «Опыты теодеции, о благости Божьей, свободе человека и начале зла» 
(1710, «теодеция» - богооправдание), именно их Вольтер опровергал в «Кандиде».

15.	 Семилетняя война (1756–1763) — крупный военный конфликт XVIII века, один из самых мас-
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ниями Панглосса о том, что все бедствия принесли Кандиду в итоге благо: 
«Все события неразрывно связаны в лучшем из возможных миров. Если бы 
вы не были изгнаны из прекрасного замка здоровым пинком в зад за лю-
бовь к Кунигунде, если бы не были взяты инквизицией, если бы не обош-
ли пешком всю Америку, если бы не проткнули шпагой барона, если бы 
не потеряли всех ваших баранов из славной страны Эльдорадо, — не есть 
бы вам сейчас ни лимонной корки в сахаре, ни фисташек». В философс-
кой повести Волтера конкретно-событийный план имеет прямое и иноска-
зательное прочтение: судьба Кандида прочитывается и как судьба челове-
ка конкретной исторической эпохи, и как судьба человека вообще: изгнан-
ного из райского сада, но способного обрести свой сад и делать свое дело, 
не пытаясь изменить ход истории или найти в нем некий оптимистичес-
кий смысл. Именно так, стремясь выпасть из хода истории, не участвовать 
в социальной и государственной жизни, стремится строить свою жизнь К. 
из романа Кутзее. К. отказывается от государственной службы, придя на 
ферму, находит, что деньги (явная материальная связь с государством) те-
перь для него бесполезны, фактически не тратит тех небольших денег, ко-
торые зарабатывает в лагере. Когда он просит охранника лагеря отпустить 
его за ограду, открыть ворота, К. говорит, что не будет работать, потому что 
не нуждается в деньгах и в пище (он, еще живя в пещере, до заключения 
в лагерь и вернувшись после побега из лагеря на ферму, почти ничего не 
ел, а если и ел, то цветы и выращенные им самим овощи), К., таким обра-
зом, открыто указывает на то, что не нуждается в государстве: ему не нуж-
ны деньги, которые можно заработать, трудясь на государство, он может 
жить один, сам, он нуждается только в том минимуме, который сам в состо-
янии себе обеспечить. Всякое столкновение К. с государством приводит ли-
бо к признанию неправомочности его существования (проверка докумен-
тов, отсутствие разрешения на выезд или въезд, передвижения по стране) 
или заканчивается его заключением: в лагерь он попал как бродяга, поз-
же его арестовывают и обвиняют в помощи партизанам, которой он не ока-
зывал. Государство ищет и находит способ сделать К. своей частью, кон-
тролировать его жизнь, регламентировать его деятельность, при том, что 
увечный и кажущийся умственно отсталым К. не опасен и не враждебен: 

штабных конфликтов Нового времени. Семилетняя война шла как в Европе, так и за океаном: 
в Северной Америке, в странах Карибского бассейна, Индии, на Филиппинах. У. Черчилль 
позже даже назвал ее первой мировой войной. Вольтеру важно было показать, как стрем-
ление владеть ресурсами тех или иных колониальных земель, приводит к глобальным кон-
фликтам, массовой мобилизации и массовым жертвам. Мобилизованные в разных уголках 
мира солдаты тогда действительно плохо понимали, с кем и за что они сражаются и почему 
должны убивать друг друга.

16.	  Великое лиссабонское землетрясение произошло 1 ноября 1755, в 9:20 утра. Оно преврати-
ло в руины Лиссабон — столицу Португалии, и было одним из наиболее разрушительных и 
смертоносных землетрясений в истории, унёсшим жизни около 80 тысяч человек за 6 минут. 
За сейсмическими толчками последовали пожар и цунами.
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он просто не нуждается в том, что может дать ему государство — в скудном 
лагерном пайке, получаемом за тяжелый подневольный труд и скученное 
существование с заключенными за колючей проволокой. Стремление К. 
жить одному и питаться тем, что дает ему земля, а скорее просто в том, что-
бы быть садовником, выращивать урожай, заботиться о нем, не вписыва-
ются в государственный регламент: живущего так К. быть не должно, дол-
жен быть заключенный или преступник, должен быть тот, кто нуждается в 
государстве, чтобы то его кормило. К. удается ускользнуть именно потому, 
что в государстве он нисколько не нуждается: он научился не жить в домах, 
не пользоваться благами цивилизации, даже научился не есть, он одинок. 
У государства нет никаких рычагов давления на К., чтобы управлять им и 
заставить подчиняться, поэтому К. всегда удается ускользнуть — из лаге-
ря, из полиции, из больницы (это отмечает доктор, думая о том, что сам он 
в одном комбинизоне, без документов, не ушел бы далеко, а К. может это 
сделать), и в конце концов уйти в тот мир, где ему хватит ложки воды, что-
бы возделать свой сад и помочь старику из своих снов, как обретенному от-
цу. Это мир — видений, фантазий, не назван прямо миром потусторонним, 
но очевидно, что жить в этом мире можно будет только вне времени и про-
странства, находящихся в ведении вездесущего государства. 

В романе «Бесчестье» (1999, рус. пер. 2001) тот же мир показан глаза-
ми героя, противоположного Михаэлю, — Дэвид Леру — профессор кафед-
ры древних и новых языков Кейптаунского Технического университета. Но 
Дэвид, потеряв работу и прожив некоторое время у дочери на ферме, стал-
кивается с теми же беззаконием и бесчеловечностью, что и К., оказывается 
таким же беззащитным и бесправным. Он также не может помочь тем, кто 
нуждается в его помощи — он начинает помогать в приюте для бездомных 
животных, работает там, разумеется, бесплатно, но бедные зверушки редко 
находят хозяев, и несчастных псов и котов ждет усыпление. И даже своего 
любимца — увечного пса, который к нему привязался и которого никто не 
захотел взять, Дэвид сам относит на усыпление — ни для кого не осталось 
надежды. Последние слова в романе: «Решил поставить на нем крест», — 
звучат, как приговор, не только бедному животному, но как приговор героя 
самому себе — жизнь потеряла всякий смысл. Дж. М. Кутзее — активный 
зоозащитник, поддерживающий движение за права животных, строгий ве-
гетарианец, противник жесткого обращения с животными. В 2014 году он 
выдвинул свою кандидатуру на выборы в Европарламент от Голландской 
партии защиты животных17, но избирательная комиссия отказала ему в вы-
движении. И если автор, занимающий такую позицию, показывает, как ге-
рой отправляет на смерть существо, которое к нему привязалось и всецело 
от него зависит, это демонстрация краха всех надежд героя, его полного ра-
зочарования в себе и в человеке вообще, а главное, в устройстве жизни, ко-
торое лишает человека последней надежды. 

Дэвид — автор трех книг по истории оперы, по истории видений и 
особенно дорогой ему книге о Водсворте («…первая была посвящена опе-
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ре («Бойто и легенда о Фаусте: генезис Мефистофеля»), вторая — видениям 
как порождению эроса («Явление Ричарда святому Виктору»), а третья  — 
Вордсворту и истории («Вордсворт и бремя прошлого»), он обдумывает но-
вую работу «Байрон и Италия». Первое вмешательство государства в его 
судьбу нашло выражение в оптимизации университета: кафедру древних и 
новых языков закрыли, Дэвиду поручили читать новые дисциплины, прав-
да милостиво оставили один из читаемых прежде курсов (в этом году Дэвид 
читает о поэтах-романтиках), но основные преподаваемые им дисциплины 
теперь связаны с информатикой. Очевидное противопоставление ирраци-
онального понимания передачи образа романтиками с точными способами 
программной передачи информации, безусловно, в этой метатезе присутс-
твует. Второе столкновение с государством связано со слушаниями в сове-
те университета «дела» Дэвида, который имел роман со своей студенткой, 
а позже, покрывая ее пропуски, вызванные участием в спектакле, поста-
вил ложные цифры в ведомость и ложную оценку по экзамену, на который 
Мелани не явилась. Как замечает позже дочь Дэвида Люси, что если бы 
всех профессоров увольняли из-за романов со студентками, то в универси-
тете некому было бы преподавать. Ничего экстраординарного не происхо-
дит, но только для подобных общественных акций существует определен-
ный сценарий: Дэвид должен каяться и исповедоваться, должен со слезами 
счастья на глазах принять справедливое порицание коллег и милостивое 
прощение, после чего «дело» будет закрыто. Но Дэвид отказывается вести 
себя по сценарию: он не только не читает заявления Мелани, но и сразу и 
безоговорочно признает себя виновным по всем пунктам, причем, далее не 
выдвигает оправданий и не просит о снисхождении. Когда же по законам 
жанра он все же начинает исповедь, то она звучит не канонически, а изде-
вательски: «Исповедоваться так исповедоваться. История началась однаж-
ды вечером, точную дату я позабыл, но вечер был не очень давний. Я гу-
лял по парку старого колледжа, и случилось так, что молодая женщина, о 
которой идет речь, мисс Исаакс, тоже там гуляла. Наши пути пересеклись. 
Мы обменялись несколькими словами, и в этот миг произошло нечто, что 
я, не будучи поэтом, не стану пробовать описать. Довольно сказать, что на 
сцене явился Эрос». Дэвид отказывается от повторных слушаний и уезжа-
ет из города, даже не дождавшись решения о назначении пенсии. На фер-
ме у дочери Дэвид ведет уединенную жизнь, которая прерывается вторже-

17.	 Партия для животных (нидерл. Partij voor de Dieren, также нидерл. PvdD, буквально — «Пар-
тия для животных») — политическая партия Нидерландов. Деятельность партии в основном 
направлена на создание более благосклонной к животным политики. С 30 ноября 2006 года 
Нидерланды являются первой страной в мире, в которой подобная партия представлена в 
парламенте. На 31 декабря 2006 года партия насчитывала 6 370 членов. К концу 2009 года 
её численность достигла 10 000 членов.Партия защиты животных является партией убежде-
ний, она стремится не столько к власти, сколько к стимуляции других партий к защите прав 
животных.
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нием грабителей и насильников: и он, и дочь пострадали, государство, так 
тщательно регламентирующее поведение каждого из них и предписываю-
щее модели поведения для каждого случая жизни, защитой и гарантом бе-
зопасности не выступило, хотя именно в этом и состоит его основное назна-
чение. До этого Дэвид уже пострадал, когда был нанесен урон его машине, 
а Михаэль К. подвергся разбойному нападению и был жестоко избит, ког-
да возвращался с ночной работы. Виновных не нашли, украденные деньги 
Михаэлю не вернули. Дэвид и Люси встречают грабителей на празднике у 
Петраса — совладельца фермы Люси, они на свободе, никто их не разыс-
кивает и не судит. Причем, несмотря на жестокость Петраса (есть эпизод, 
очень значимый для Кутзее: Петрас в честь того, что становится хозяином 
устраивает праздник, для которого покупает двух коз. Козы мучаются от 
жажды и жалобно блеют на обожженном солнцем пригорке, привязанные 
к колышку. Дэвид замечает, что животных надо покормить и напоить, но 
для Петраса — они не живые существа, а угощение, поэтому тот коротко 
отвечает: «Они для праздника»), только пользуясь его присутствием и от-
давая ему часть своих средств и земли, Люси может чувствовать себя в бе-
зопасности: больше защитить ее некому, государство ей не помогает и не 
обеспечивает защиты, и отец не может ее защитить — ему нечего проти-
вопоставить грубой силе, невольно вспоминается один из героев романа, 
который говорит, что всегда носит с собой берету — больше ему надеяться 
не на кого и не на что. Складывается парадоксальная картина: государст
во контролирует мысли и поведение, преследует тех, кто мыслит по-свое-
му и стремится жить по-своему, но законности и порядка обеспечить не мо-
жет. Именно об этом Кутзее рассуждает в романе «Дневник плохого года». 

Первая часть «Дневника» носит набоковское название — «Твердые 
суждения» и посвящена рассуждениям о природе государства и смысле ис-
тории, вторая посвящена проблемам творческого поиска. Дж. Кутзее с де-
тства интересовался русской культурой, историей, литературой, его мать 
носила русское имя Вера Последние строки в романе Кутзее звучат так: 
«Нужно быть благодарным России, Матери России, за то, что она так не-
пререкаемо установила те стандарты, которым должен следовать любой се-
рьезный писатель, даже если у него не будет никогда шанса попасть туда (в 
Россию. — М.К.): стандарты мастера Толстого, с одной стороны, и мастера 
Достоевского, с другой. Следуя их примерам, становишься лучше; «лучше» 
не в смысле «профессиональнее», а этически лучше»18. Роман «Осень в Пе-
тербурге» (1994, рус. пер. 1999) посвящен Достоевскому, который под име-
нем Исаева возвращается в Росию из-за границы и ищет встречи с убийцей 
своего приемного сына Павла Исаева — террористом и палачом Нечаевым, 
героем своего романа «Бесы». Нечаев в романе вездесущ, он является в раз-
ных обличиях, у него множество последователей, разделяющих его чудо-
вищные идеи о жертвенной крови, связывающей революционеров. Нечаев 
предстает скорее воплощением многоликого, неистребимого зла, чем кон-
кретным человеком. В романе емко и подробно передана обстановка Пе-
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тербурга Достоевского с грязными распивочными, униженными и оскорб-
ленными людьми, которым некуда больше идти, вечной Сонечкой Марме-
ладовой, живущей в сыром подвале с несколькими больными, голодными 
и плачущими детьми, обстановка, отражающее то устройство мира, при-
нять которое невозможно, и в которой вызревают идеи «крови по совес-
ти» или «жертвенной крови во имя общего дела». М.С. Курбак, анализируя 
связи творчества Дж. Кутзее с романами И.С. Тургенева, Ф.М. Достоевско-
го, Л.Н. Толстого, приходит к выводу, что «герои Кутзее, слабые или пожи-
лые, оторванные от жизни и от общества, испытывают душевные мучения, 
но жизнь беспощадна к ним. Они проходят трудовые лагеря, аресты, го-
лод, их обыскивают, разрушают их дома, убивают их знакомых. Кутзее поз-
воляет нам заглянуть через щелочку в душу другого, погрузится на время 
в его мир  – не этого ли самое интересное? Он описывает «повседневные» 
трагедии, знакомые каждому: одиночество, душевные терзания, проблема 
выбора между добром и злом, страх, ревность — и все это на фоне траге-
дий исторических. Ему удивительным образом удается с одинаковой точ-
ностью передать психологию пожилой писательницы из Австралии, южно-
африканской женщины средних лет и  классика русской литературы девят-
надцатого века»19. 

В романах «Жизнь и время Михаэля К.» и «Бесечестье» действие раз-
вивается в конкретной исторической реальности, хронотоп романов синх-
ронизирован с внешним историческим временем, места действия соответс-
вуют историческим реалиям. В романе «В ожидании варваров» (1980, рус. 
пер. — 1989) конструируется вымышленный мир, но этот мир представля-
ет собой не фантастическую реальность, населенную мифологическими су-
ществами, мир в этом романе Дж. Кутзее представляет собой собиратель-
ный образ Империи и воссоздается в соответствии с политическими, идео-
логическими, географическими особенностями, свойственными Империи 
как историческому и социальному явлению. 

Повествование в романе ведется от лица главного героя — государ
ственного чиновника, занимающего пост судьи в одном из приграничных 
городков Империи. 

Место действия романа — небольшой городок на окраине некой огром-
ной Империи. В городе есть власть в лице судьи, есть тюрьма, есть полиция, 
горожане платят налоги Империи. За крепостной стеной в нищих хижинах 
живут племена рыбаков, дальше безводная пустыня, а еще дальше  — горы — 
убежище варваров, которые, скорей всего, составляют угрозу Империи. Есть 
еще странные руины: сохранились остатки деревянных перекрытий, осто-
вы давно погасших очагов и некие загадочные глиняные таблички, испещ-

18.	 Кутзее Дж.М. Дневник плохого года. М.: АСТ: Астрель, 2011. С. 348. 
19.	 Курбак М.С. Джон Кутзее и Россия // Азия и Африка сегодня. 2009. № 7 (624). С. 67–70.
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ренные непонятными знаками. Империя надолго забыла об отдаленном 
приграничном городке и фактически предоставила его самому себе. Зимы 
сменялись веснами, рождались и подрастали дети, полуграмотные рыбаки 
приносили на рынок свой нехитрый улов, судья собирал налоги и состав-
лял отчеты… Время жизни приграничного городка- крепости синхронизи-
ровано с естественным ритмом жизни Вселенной, ритмами жизни мирозда-
ния, судья мыслит это естественное время как сезонное, а не как линейно-
историческое. Последняя запись в дневнике судьи посвящена определению 
идентичности времени, в котором существовал город до прибытия полков-
ника из столицы: «Мы жили во времени, отмечавшем свой ход веснами и 
зимами, урожаями, прибытием и отбытием перелетных птиц. Мы жили в 
единстве со звездами. И уразумей мы, что от нас требуется, мы пошли бы на 
любые уступки, только бы жить здесь и дальше. Ибо здесь был рай на зем-
ле». Империя живет в исторически линейном времени, времени, у которо-
го есть начало — образование Империи — и неизбежно будет конец: это вре-
мя определяется в романе, как «время, мечущееся зигзагами, состоящее из 
взлетов и падений, из начала и конца, из противоречий и катастроф». На-
поминаем о неизбежности эсхатологической развязки выступают развали-
ны за пределами крепости — остатки былой Империи, уже когда-то потер-
певшей крах, и письмена, возможно, предупреждающие об ошибках и про-
валах, но письмена никому прочитать не удается. Судья во время допроса 
придумывает содержание некоторых табличек, сводя его к бытовым посла-
ниям. Возможно, судья и угадывает истину, но дело не в частной перепис-
ке, а в той закономерности, которой подчинено движение линейного исто-
рического времени. Время жизни города и время Империи конфликтны, и 
город может выжить, только сохраняя свою локальность, не становясь час-
тью Империи, не принимая ее исторически линейный ход времени. Одна-
ко это невозможно потому, что город — часть Империи, форпост в ее борь-
бе с варварами, место, с которого начинается победоносное расширение ее 
границ. Как отмечает А.С. Алехнович в статье, посвященной анализу жан-
рового своеобразия романа Дж. Кутзее, время Империи «движется к концу, 
это время цивилизаций, которые рождаются, достигают расцвета и умира-
ют. Поэтому Империя стремится избежать своей гибели или, по возможнос-
ти, отсрочить ее приближение. Периодически она ведет войны с живущими 
в пустыне варварами, территории которых захватила. Земли эти она пыта-
ется цивилизировать. Иллюстрируя ее политику, можно привести слова ге-
роя из раннего романа Кутзее «Сумеречная земля» (1974), называвшего себя 
«покорителем запустения», т. е. пустыни, который говорил: «Любая терри-
тория, по которой я шагаю со своим ружьем, теряет связь с прошлым и обра-
щается в будущее». Эта цитата очень точно выражает сущность «колониаль-
ной философии» Империи: утрата памяти о прошлом и забота о своем буду-
щем, потому что там, в грядущем, ей угрожает опасность»20.

Так Империя напоминает о себе, посылая офицера тайной полиции, 
чтобы узнать, есть ли угроза нападения варваров. Это завязка действия ро-
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мана. С приездом полковника Джолла город вступает в историческое вре-
мя и становится частью времени линейного, ограниченного точками нача-
ла и конца. Судья остро чувствует это, отмечая, что обычное, привычное те-
чение жизни и времени, как циклически сезонного, с приездом карателя 
и проводника воли Империи завершилось: «…для меня отныне кончилась 
череда безмятежных лет, когда ко сну я отходил со спокойной душой, зная, 
сто там подтянешь, здесь подкрутишь, и все будет, как и прежде, катится 
по наезженной колее». Разумеется, присланный полковник находит шпи-
онов и пособников варваров, конечно, не без помощи изощренных пыток, 
применяемых даже к ребенку, — ведь Империя считает людьми, с которы-
ми следует обращаться по закону и справедливости, только благонадеж-
ных верноподданных, а остальных, тех, кто живет иначе или мыслит ина-
че, — врагами, независимо от возраста. Враги, те, кто живут в нищих ры-
бацких деревнях в окрестностях города, враг, тот, кто допускает сомнения 
в том, что варвары действительно угрожают империи, кто считает недопус-
тимыми пытки и казни. Судья оказывает помощь заключенному мальчи-
ку, понимая, что вторгается на «священную территорию Империи». Он ду-
мает, что мог бы устраниться, уехать на охоту, потом небрежно прочитать 
и подписать отчет о результатах допроса пойманных старика и мальчика. 
Но, оказывается, не мог, потому что пленными оказались старик и боль-
ной мальчик — беззащитные и, скорей всего, никак не причастные к набе-
гам варваров (варваров ли? может, просто обычных грабителей), люди, ко-
торых подвергают изощренным пыткам и объявляют врагами, потому что 
Империи понадобились враги, и она их найдет, чтобы найти повод, пред-
ставляющий войну с варварами необходимой, такой, которая обязательно 
победоносно завершится. Главный герой оказывается перед нравственным 
выбором уже в первых главах романа и совершает его не в пользу своего 
статуса государственного чиновника, а в пользу человечности. Причем, со-
вершив этот выбор один раз, судья уже не отступает от него в дальнейшем. 
Судья, помогающий мальчику, а потом предпринявший поход, чтобы вер-
нуть домой изувеченную пленницу, надеясь таким образом, наладить от-
ношения с племенами варваров, исправить ущерб, нанесенный им ничего 
не давшим военным походом, призывающий быть милосердным к другим 
пленным варварам, вдруг оказавшийся (неожиданно для себя, во вред се-
бе) убежденным гуманистом, становится врагом и заключенным, подверга-
емым издевательствам и пыткам, наравне с маленьким мальчиком из ры-
бацкой деревни, наравне с первыми пленными варварами… 

Судья прекрасно осознает, что включившись в ход исторического вре-
мени, жизнь города и его собственная стала частью времени, идущего к 

20.	 Алехнович А.С. Жанровое своеобразие романа Дж. Кутзее «В ожидании варваров» // Знание. 
Умение. Понимание. 2010. № 5. http://www.zpu-journal.ru/e-zpu/2010/5/Alekhnovich/.
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концу, начинать заново, сначала будут основатели новой Империи: «В «на-
чать сначала», в новые главы и в чистые страницы верят новые люди Им-
перии; я же упорно дочитываю старую, уже написанную книгу, в надежде, 
что, прежде чем я ее захлопну, она ответит мне, почему я когда-то вообра-
зил, что стоит за нее браться.»

Война варварам объявлена — Империя расширяет свои границы, по-
бедоносное войско, окрыленное первым успехом, удаляется в далекий по-
ход… Чтобы потом затеряться в пустыне и горах, чтобы умереть от голода 
и холода, даже не встретив противника, чтобы потом полностью деморали-
зованные солдаты, немногие, вернувшиеся из похода, покинули город… Го-
род остается беззащитным перед наступающей зимой, перед готовящимся 
наступлением варваров. Ночи становятся все холоднее, запасы иссякают, а 
стражники на крепостной стене каждый день ждут, когда в отдалении за-
блестят варварские остроконечные шлемы… Городом снова руководит су-
дья, потому что в ожидании варваров нужен тот, кто будет заботится о вы-
живании людей, а не о сохранении Империи: поэтому изверг и палач пол-
ковник — посланец Империи — позорно бежит, а гуманист — судья, который 
требовал милосердия к пленным варварам, великодушия к бедным и убо-
гим рыбакам, потому что они — тоже люди, остается, чтобы разделить участь 
своего народа. Люди заготавливают пищу, роют колодцы, готовясь к осаде. 
Однажды на дне свежевырытого колодца находят скелеты детей и взрослых, 
а судьяво сне, продолжающем увиденное наяву, снова роется на дне колод-
ца и обнаруживает обрывок джутого мешка, погнутую вилку, мертвого попу-
гая… И продолжают о чем-то предупреждать найденные в древних руинах 
таблички. Возможно, кто-то и когда во вновь возродившейся и уже идущей к 
краху Империи найдет в разрушенном варварами и отстроенном следующей 
Империей пограничном городке дневниковые записи судьи и будет тщиться 
их прочитать. Судьба Империи тоже циклична, как жизнь природы, но она 
движется по замкнутому кругу без изменений и обновлений, потому что от-
вечает природе, сути Империи, как отвечают природным циклам сев и жат-
ва, но только Империя в своем вечном возрождении возрождает не жизнь, 
а устанавливает границы, которые будет расширять, возрождает разделение 
людей, а значит, вражду и войны, то есть возрождает не жизнь, а смерть.

Герой-рассказчик, остро ощущая противоречие между той правдой, 
которую он должен говорить как чиновник, занимающий пост судьи, полу-
чивший назначение от Империи в отдаленную крепость на границе, и той, 
которую он ощущает как человек, оставшийся наедине со своей судьбой в 
городке, оставленном Империей, обреченном на долгую голодную зиму, а, 
возможно, и на войну с воинственными племенами варваров, в которой го-
роду не выстоять. Герой ведет дневник, одна из последних записей в кото-
ром такая: «Я стремился жить вне истории. Вне той истории, которую Им-
перия навязывает своим поданным, даже заблудшим. Я вполне искренне 
не хотел, чтобы бремя имперской истории легло на плечи варваров. Почем 
же я должен этого стыдиться?» 

126
Зарубежная литература рубежа Xx–Xxi веков: проблемы и тенденции



Действие романа развивается в трех синхронно существующих мирах: 
городе, прилегающих к нему бедных рыбацких деревнях за крепостной 
стеной, отдаленных пустынных землях, где кочуют варвары. Есть четвер-
тый мир, принадлежащий прошлому, — это руины за городом, которые 
стремится изучить судья, собирающий и хранящий под стеклянными вит-
ринами археологические находки, которые могут пролить свет на события, 
происходившие в прошлом. Хотя по мере развития событий становится 
очевидно, что история Империи тоже циклична, только подчиняется она 
не циклам естественного движения мироздания, а циклам падения и воз-
рождения Империи, двигаясь от одного разрушения Империи до другого. 
Империя присутствует в романе не как отчетливо обозначенный про-
странственный локус, а как идея, объединяющая все миры воедино, вклю-
чая и мир варваров, которых Империя хочет завоевать и подчинить, сде-
лать их своими подданными или заставить их уйти подальше в горы, чтобы 
расширить влдаения и захватить принадлежащие варварам земли. При-
чем, целью Империи выступает не окультуривание этих земель, не приоб-
щение варваров к цивилизации — жителей речных земель не пускают в го-
род, разрушают их убогие лачуги, которые они строят у городской стены, 
опасаясь набегов, рыбаков в конце концов вновь вытесняют за городские 
ворота, бывшие пленные варвары, которым удалось выжить после пыток, 
живут в городе, как нищие попрошайки. В качестве посланцев Империи в 
романе выступают только солдаты и каратели, офицеры Третьего отдела — 
тайной полиции Империи, изощренные палачи и предатели. Когда к ос-
тавленному в городе небольшому гарнизону приходят вести о поражении 
армии, унтер-офицер тайной полиции забирает всех солдат, лошадей и 
припасы, кроме того, солдаты еще грабят и мародерствуют в городе, даже 
на случай прибытия в город остатков разгромленной армии, даже своему 
начальнику полковнику Джоллу, отступающий гарнизон не оставляет ни 
лошадей, ни провианта, удивительно ли, что жителей города бросают без 
защиты и провизии накануне суровой зимы и возможного наступления 
варваров. Империя приходит в город, как карающая сила, которая создает 
врагов и начинает войны, ничего другого Империя жителям пригранично-
го города-крепости не предлагает. При этом в организации пространства 
романа заложена символическая аберрация: поскольку город — часть им-
перии, то центром должна выступать столица. Однако столица присутству-
ет только в воспоминаниях судьи, в разговорах судьи с офицерами, при-
бывшими с новыми солдатами. Центром, организующим пространство вы-
ступает город, сюда прибывают посланцы и войска из столицы, здесь 
стремятся укрыться жители бедных рыбацких деревень. Эта аберрация 
объяснима интересами Империи — город — ее форпост на границе, как от-
мечает офицер во время ужина с судьей, судьбы Империи решаются на ее 
границах, интересы Империи связаны с расширением границ. Но более 
глубокая причина в смещении центра пространства на его периферию со-
стоит в том, что именно здесь, на границах начинается крах Империи, ни-
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велирование ее как скрепляющего миры центра. Судья пытается объяс-
нить молодому офицеру, что варвары не уйдут в горы, потому что их образ 
жизни связан с перемещением с одного пастбища на другое, что мир за 
пределами Империи враждебен для ее жителей и ее войска: соленые воды 
водоемов и озер, опасные болота, северные ветры — не менее опасные про-
тивники для солдат и переселенцев, чем сами варвары. Собственно варва-
ры действуют именно так: ни разу не принимая открытого боя с выдвинув-
шей далеко в пустыни и степи армией Империи, они совершают короткие 
ночные набеги, крадут лошадей и продовольствие, заманивают армию все 
глубже в пустыню, пока солдаты не начинают умирать от болезней и голо-
да и дезертировать. Армию Империи побеждает сам мир варваров, сама 
природа, военных усилий даже не требуется. Судья пытается заставить 
офицера посмотреть на город и Империю глазами варваров: « Они хотят, 
чтобы мы прекратили заселять их земли. Хотят, чтобы, в конечном счете, 
их земли вернулись к ним. Хотят свободно передвигаться со своими стада-
ми с пастбища на пастбище, как было раньше. Еще не поздно прервать эту 
лекцию. Но я сам слышу, как голос у меня звучит все громче, и, увы, отда-
юсь во власть пьянящего гнева. – Я не стану сейчас говорить о наших не-
давних набегах на них, кстати, совершенно неоправданных, и о последо-
вавших затем проявлениях бессмысленной жестокости, поскольку, как ме-
ня уверяли, безопасность Империи была под угрозой. Понадобится много 
лет, чтобы восполнить ущерб, нанесенный за эти несколько дней. Но не бу-
дем об этом; позвольте, я лучше расскажу вам, что удручает меня как долж-
ностное лицо даже в мирное время, даже когда на границе все благополуч-
но. Как вам известно, каждый год кочевники заезжают к нам торговать. Ну 
так вот: походите в такие дни по базару и посмотрите, кого обвешивают и 
обманывают за любым прилавком, кого осыпают руганью и гонят в шею. 
Посмотрите, кто вынужден оставлять жен и дочерей сидеть в шатрах из бо-
язни, что в городе над ними надругаются солдаты. Посмотрите, кто валяет-
ся пьяным в канаве и кто пинает его там ногами. Презрение к варварам, 
презрение, с которым к ним относятся все, вплоть до любого паршивого 
конюха, любого жалкого крестьянина — вот то, с чем я, человек, облечен-
ный властью судьи, вынужден мириться уже двадцать лет. Как, скажите, 
искоренить презрение, особенно если в основе его лежат такие ничтожные 
причины, как разная манера вести себя за столом и некоторое несходство в 
строении глазного века? Рассказать вам, о чем я иногда мечтаю? Я мечтаю, 
чтобы варвары восстали и преподали нам хороший урок, который научит 
нас уважать их. Мы считаем эти места своими, частью нашей Империи — 
наша застава, говорим мы, наш город, наш торговый центр. Но они, эти 
варвары, считают иначе. Мы живем здесь уже более ста лет, мы потеснили 
пустыню и построили оросительные сооружения, мы разбили здесь поля, 
возвели крепкие дома, окружили город стенами, но они все равно считают, 
что мы здесь в гостях, временно. Среди них есть старики, которые помнят 
рассказы отцов о том, каким был этот оазис раньше: надежно затененное 
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место у озера, с пастбищами, изобильными даже зимой. Именно так они 
говорят об этом крае и до сих пор; возможно, именно таким они до сих пор 
его и видят, как будто земли этой ни разу не коснулась лопата, как будто го-
род здесь еще даже не заложен. И они не сомневаются, что недалек тот 
день, когда мы сложим свой скарб на телеги и отбудем восвояси, туда, отку-
да прибыли; что в домах наших поселятся мыши и ящерицы; что на возде-
ланных нами колосистых полях будет пастись их скот. Вы улыбаетесь? Хо-
тите, я вам еще кое-что скажу? С каждым годом вода в озере становится все 
солонее. Это явление легко объяснить не суть важно. Варварам об этом из-
вестно. И они говорят себе: «Подождем, скоро от этой соли их поля захире-
ют, им нечем будет себя кормить, они должны будут отсюда уйти». Вот что 
они думают. Что переживут нас.» Когда сам судья с тремя солдатами пред-
принимает путешествие в земли варваров, надеясь восстановить мир путем 
возвращения пленницы, обмена подарками, он сталкивается с чудовищ-
ными трудностями во время путешествия, хотя их ведет опытный провод-
ник: одна лошадь гибнет в болоте, которое трудно было распознать, припа-
сы заканчиваются, лошади истощены, путешественники теряют их одну за 
другой, ураганный ветер уносит их палатки, у одного солдата начинается 
гангрена. А варвары не нападают: только вдали виднеются движущиеся 
черные точки — всадники — и их число все время растет. Поход судьи в ми-
ниатюре показывает, что происходило на марше в незнакомых и враждеб-
ных землях со всем войском, при том, что судья ехал к варварам не воевать, 
а с противоположной целью   — заключить мир. Пленница, которую судья 
возвратил ее народу, воспринималась самим судьей, как приемная дочь: 
хотя их отношения носят эротический характер, но эта эротика особого 
свойства — судья нежен к пленнице, он ни разу не овладел ею в городе, он 
приютил ее в своем доме, нашел для нее работу, избавил от необходимости 
попрошайничать на улицах. Во время свиданий судья лечит поломанные 
ноги девушки, растирает ее целебным маслом. Он заботится о ней отчасти 
так, как заботился бы отец. Судья настойчиво добивается, что сделали с 
пленницей палачи, которые пытали ее и почти лишили зрения. Он пытает-
ся представить, как на ее глазах пытали и унижали ее отца, как тот не захо-
тел жить, поняв, что не сможет защитить дочь. Несмотря на внешне эроти-
ческий характер отношений, забота и внимание судьи выглядят, как забота 
отца о дочери. Единственный раз судья соединяется с девушкой уже в по-
ходе, в землях варваров, после того, как та ужинала с солдатами у костра, 
судья понимает, что она сейчас представляет на его месте кого-то из своих 
недавних молодых сильных сотрапезников, а не его — пожилого человека, 
который годится ей в отцы. У девушки сохранилось только боковое зрение, 
глядя прямо перед собой, увидеть судью она не может. Но эта невозмож-
ность увидеть судью объясняется и тем, что он все время заменяет ей дру-
гого — отца или возлюбленного, то есть присутствует перед ней не как кон-
кретный человек, а как заместитель другого. Возвращая дочь и возлюблен-
ную ее народу, проделав для этого далекое и опасное путешествие, судья 
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демонстрирует высокую степень доверия к народу девушки, тем самым ук-
репляя заключение мира.

Жизнь окраинного города крепости — обобщение жизни всех крепос-
тей на границах Империи. До появления посланцев Империи — офицеров 
тайной полиции — варвары город не беспокоили. Более того, прибывали 
торговать, кожа и изделия из нее, которые они привозили, высоко цени-
лись в городе. Варваров обманывали, обсчитывали и грабили, не считая 
их людьми, как, впрочем, и рыбаков из близлежащих к городу деревень. 
Но пренебрежительное и высокомерное отношение не могло быть поводом 
для войны, границы Империи не нарушались. Война и враги нужны самой 
Империи, расширение границ, поглощение земель и народов — это спо-
собо ее существования, это отражение духа Империи. Империя опериру-
ет абстрактными категориями исторической необхрдимости, закона, под-
чинения, цифрами и статистикой. У судьи проверяют его деловые бумаги и 
отчеты, находя неточности и небрежности в сборе налогов, в отправлении 
служебных обязанностей. Отдельная человеческая судьба, человек вообще 
Империи не интересен и ценности не представляет. Постоянно подвергае-
мый пыткам судья, который находится в заключении, как предатель инте-
ресов Империи, с ужасающей прямотой определяет, кем для Империи яв-
ляется человек: «Если я и был жертвой несправедливости, жертвой незна-
чительного нарушения законности, то только поначалу, только в первые 
дни, а сейчас я просто кучка мяса, костей и потрохов».

Приграничный город выступает центром еще и потому, что граница — 
это отправная точка отсчета для движения Империи, для ее роста вширь. 
Действие романа охватывает два года. Через год после прихода войск в го-
род и размещения в нем постоянного гарнизона, жизнь в городе измени-
лась, конечно, варвары знают о готовящемся против них военном походе: 
«Но в этом году вдоль всей границы опустился занавес. Со стен нашей кре-
пости мы вглядываемся в даль пустыни. Вполне вероятно, что с той сто-
роны на нас точно так же глядят глаза позорче наших. Торговля прекра-
тилась. С тех пор как из столицы сообщили, что ради спасения Империи 
будет сделано все возможное и любой ценой, мы снова вернулись в эпоху 
набегов и вооруженных дозоров. И теперь нам остается только держать по-
рох сухим, наблюдать и ждать.» Империя прибегает к мобилизации для ук-
репления единства, для сплочения ее обширных территорий. Первый по-
бедоносный поход действует окрыляюще: в городе проводятся военные 
учения, звучат марши, пленных с энтузиазмом избивают на площади де-
вушки и даже дети, сменившие экзекуторов-солдат. Одинокий голос судьи: 
«Задумайтесь! кричу я. – Мы с вами — великое чудо творенья! Но далеко 
не после всякого удара наше чудесно сотворенное тело способно себя зале-
чить! Как же!.. – Слова ускользают от меня. – Посмотрите на них! – начи-
наю я заново.– Они ведь ЛЮДИ!» — кажется смешным и нелепым, к су-
дье начинают относиться как к выжившему из ума похотливому старику 
(все помнят его «роман» с пленницей из варварского племени, его поход в 
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земли варваров для возвращения пленной). Судья страстно повторяет сло-
ва гуманистов, но позже вспоминая свои слова, судья придет к выводу, что 
они были продиктованы не ощущением общечеловеческого единства: «Да 
и, если на то пошло, разве я стремлюсь отстоять нечто более значительное, 
чем старый обычай обращаться с пленным врагом благородно, и разве бо-
рюсь против чего-то более значительного, чем новая наука жестокого обра-
щения с людьми, позволяющая ставить их на колени и убивать опозорен-
ными и униженными в собственных глазах?» Даже рыбаки из окрестных 
деревень, поселившись в городе, сначала встречают общее сочувствие, но 
когда они начинают вести себя нагло, воровать и попрошайничать, всякое 
сочувствие к ним иссякает, и сам судья смотрит на них скорее с отвращени-
ем, чем с жалостью. Абстратные гуманистические призывы оказываются с 
трудом приложимы к конкретному человеку. Но перед лицом испытаний 
зимними бурями, холодами и угрозой голода, судья открывает ворота го-
рода для рыбаков и их семей. 

Созидательная деятельность в городе осуществлялась до прихода Им-
перии. С началом военных походов то ли диверсанты варвары (их так никто 
в окрестностях города и не видел) разрушают оросительные сооружения, то 
ли сами люди, увлеченные войной, забыли о необходимости поддерживать 
их в должном состоянии, но поля оказываются засеянными только на треть, 
рыбаки боятся выходить на рыбалку до рассвета, и их уловы становятся та-
кими мизерными, что не могут прокормить собственные семьи, торговля 
останавливается. От ушедшей в далекий поход армии нет никаких извес-
тий, семьи начинают покидать город, поток беженцев тянется в централь-
ные земли. Оставленные дома и лавки грабят мародеры, в том числе солда-
ты, потому что дисциплина в гарнизоне совсем ослабла, потому что горо-
жане видят в солдатах последнюю защиту от наступления варваров и сами 
развращают солдат подачками. В городе проходит факельное шествие под 
лозунгом «МЫ ОСТАЕМСЯ!», в нем под страхом ареста принимают учас-
тие все оставшиеся, но поток беженцев не иссякает — ночью новые семьи 
тайно покидают город. Созидательная деятельность возобновляется вновь, 
когда Империя покидает город: люди убирают урожай, заготавливают дро-
ва и провизию, распределяют запасы, начинают рыть в городе колодцы, го-
товясь пережить долгую холодную зиму. Империя приносит только разру-
шение, пока ее представители в городе, хозяйственная деятельность почти 
останавливается — поля не засеяны, деревни горят, солдаты мародерству-
ют, грабеж и насилие становятся обычными нормой жизни.

Необходимо подчеркнуть, что город позиционируется в романе как 
центр еще и потому, что между ним и столицей Империи лежат земли 
столь же опасные и трудно проходимые, как земли варваров, двое солдат, 
дезертировавшие еще в начале кампании, когда гарнизон отправлялся в 
город , найдены спустя некоторое время мертвыми. Империя подчинила 
земли, которые не окультурила, не цивилизовала и даже не защищает. Го-
род жив потому, что находится в древнем оазисе, созданном природой, а не 
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Империей. Имперская идея поглощения земель таким образом обессмыс-
ливается, выхолащивается изнутри: Империя захватывает земли, но не мо-
жет их содержать. Идея поглощения, как способ отношения к другим зем-
лям и народам символически воплощается в орудии пытки — вилке с двумя 
зубцами, на концах которых помещают камни, раскаляемые на огне, ими 
прижигали глаза пленной девушке, которую освободил и вернул ее народу 
судья. Вилка эта пригодна для пыток, но не для еды — есть вилкой с лишен-
ными возможности наколоть пищу концами нельзя. А.С. Алехнович отме-
чает, что приметы Империи соотносимы с атрибутами диктаторов ХХ ве-
ка: «Время Империи сопряжено с образами, ассоциирующимися с реалия-
ми XX века. Учитывая гипотетичность их прочтения, выделим некоторые: 
темные стеклышки на проволоке у полковника Джолла — затемненные оч-
ки у чилийского диктатора А. Пиночета; «сборище с факелами» на город-
ской площади — факельные шествия нацистов Третьего Рейха; публичное 
линчевание пленных варваров, которых заранее объявляют врагами — по-
казательные судебные процессы в СССР; яма с человеческими останками — 
массовые захоронения репрессированных. Тем самым образ Империи в ро-
мане содержит аллюзии на тоталитарные режимы XX века»21.

Темные непроницаемые очки на глазах первого посланца Империи — 
полковника Джолла, принесшего в город пытки и расправы, а на границу 
войну, вводят в роман сквозной мотив зрения. На иную точку зрения, вар-
варов, рыбаков, пленницы пытается все время встать судья, чтобы понять, 
каким должен быть мир, чтобы отвечать идее справедливости. Судья все 
время пытается и на себя посмотреть чужими глазами, увидеть себя со сто-
роны, чтобы понять, прав ли он, выбирая те или иные слова, то или иное 
действие. Причем, если судья может понять варваров, увидеть мир их гла-
зами, то понять палачей он не в состоянии. Покидая тюрьму, он обращается 
к Менделю (фамилия вызывает однозначные ассоциации с доктором Мен-
геле22) с вопросом: «Скажите, неужели вам потом не приходится делать над 
собой никаких усилий, чтобы проглотить кусок? Мне, например, кажется, 
что после такой работы должно возникнуть желание вымыть руки. И даже 
этого, вероятно, мало; вероятно, требуется какой-то церковный обряд, не-
кий ритуал очищения… вы не согласны? Чтобы каким-то образом очистить 
и душу — так, по крайней мере, я себе это представляю. А иначе как можно 
потом вернуться к обычной жизни — к примеру, сесть за стол и преломить 
хлеб с родными или с друзьями? …Я просто стараюсь понять. Я  стараюсь 
понять ту духовную сферу, в которой вы живете. Я пытаюсь представить се-
бе, как вам удается изо дня в день дышать, есть и жить. Но у меня не полу-
чается! Вот что беспокоит меня больше всего.» Судья может встать на точ-
ку зрения варвара, может защищать варвара, требовать, чтобы к тому отно-
сились по-человечески, но не может встать на точку зрения палача, потому 
что при всех цивилизационных отличиях варвар — тоже человек, а отно-
сительно палача, применяющего чудовищные пытки, калечащего и убива-
ющего людей и оправдывающего это выполнением приказа, служебным и 
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патриотическим долгом перед Империей, это утверждение перестает быть 
справедливым. Похожие на диких животных — варвары и рыбаки не пере-
стают быть людьми (однажды судья заводит дикого лисенка, и сам говорит, 
что у него теперь два диких зверька — его пленница из варваров и лисенок), 
а вежливо холодный (когда это требуется), образованный Менгель переста-
ет, хотя сохраняет человеческий облик. 

Мотив зрения и видения развивается не только в возможности и не-
обходимости смены точек зрения. Непроницаемые очки Джолла — экран, 
который он ставит между собой и действительностью, экран через который 
он все видит в черном свете. Кроме того, собеседник никогда не видит его 
глаз, а значит, не может проникнуть в его мысли. Он непроницаем для све-
та и понимания. Ясные голубые глаза Менгеля напоминают стекла, они са-
ми по себе непроницаемы. Сам Джолл объясняет, что это очки от солнца, 
которые помогают избегать морщин. Лицо у него действительно гладкое. 
Вскоре мода на непроницаемые стекла охватывает всю армию. Пленная де-
вушка после пыток слепа, она видит только то, что происходит на перифе-
рии, но центр для нее темное пятно. Судья ничего не может прочитать в ее 
темных глазах, и она не может увидеть судью. Эта взаимная непроницае-
мость глубоко символична. Как ни пытается судья понять варваров, встать 
на их точку зрения, он не сумеет понять их полностью, равно, как и варвары 
всегда будут непроницаемы для Империи. Когда молодой офицер говорит 
о том, что цель войны заставить народ принять решение, которое он сам бы 
никогда не принял, он прав, но прав только с точки зрения Империи. Вар-
вары для Империи — невидимки: никто не видел, как они разрушали оро-
сительные системы, как нападали на рыбаков или городских детей, играю-
щих за городскими стенами, не видела их и армия, выступившая в поход. 
Язык варваров Империи неизвестен, судья не понимает, о чем говорит де-
вушка со всадниками. Но все же именно судья — единственный герой ро-
мана, который видел варвара вблизи, в его естественной среде обитания, 
свободным, и смог с ним договориться, хотя получил желаемое лишь на-
половину: старик-вавар, не сходя с лошади, принял серебро, но не для то-
го, чтобы продать одну из своих лошадей, а чтобы не забрать ее у судьи и 
его спутников. Судья столкнулся с иным видением мира, иным представле-
нием о честном обмене и справедливости. Но именно судья достиг хотя бы 
частичного понимания с варварами. Позже выяснится, что того же достиг-
ла Мэй, работница на кухне и в трактире, которая часто беседовала с плен-

21.	 Алехнович А.С. Жанровое своеобразие романа Дж. Кутзее «В ожидании варваров» // Знание. 
Умение. Понимание. 2010. № 5. http://www.zpu-journal.ru/e-zpu/2010/5/Alekhnovich/.

22.	Й озеф Менгеле (1911–1979) — немецкий врач, проводивший медицинские опыты на узни-
ках концлагеря Освенцим во время Второй мировой войны. Узники называли его Ангелом 
смерти или Доктор Смерть. Особый интерес Менгеле вызывали близнецы. Менгеле выбирал 
близнецов из общего количества прибывавших в лагерь и поселял их в специальных бара-
ках. Из, по разным оценкам, от 900 до 3 тысяч близнецов (450–1500 пар) выжили порядка 300 
человек.
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ницей. Значит, понимание возможно, но только, когда его ведут люди, а 
не Империя. Ритм жизни варваров, как и ритм жизни города синхронизи-
рован с природными циклами, они тоже живут во времени естественном, 
а не историческом, и действительно не угрожают городу, даже ведут неко-
торую торговлю до тех пор, пока не приходит Империя и не включает го-
род во время историческое, враждебное варварам. Более того, развалины 
прежнего приграничного города указывают на то, что Империи приходят и 
уходят, историческое время повторяется, всегда заканчиваясь разрушени-
ем, а мир варваров, существующий вне истории и сопротивляющийся Им-
перии, которая никогда не может его покорить полностью, вечен. Варваров 
можно оттеснить к предгорьям, можно захватить часть их земель, но пол-
ностью покорить и уничтожить их не сумела ни эта Империя, ни все пре-
дыдущие. Враг остается невидимым для Империи потому, что он заключен 
в ней самой в ее устройстве, в ее способе существования. Судья прямо на-
зывает врагом полковника Джолла: «Враг, полковник, это вы сами! …Это 
вы затеяли войну, это вы в изобилии поставляете варварам мучеников, и 
началось это не сейчас, а еще год назад, когда вы учинили здесь свою пер-
вую зверскую расправу! История подтвердит мою правоту!» Только обра-
щаясь к истории, той, которая еще не написана, обращаясь к будущему, су-
дья рассуждает, как человек Империи. Сам судья понимает это: «Ибо, хотя 
мне нравилось думать иначе, я вовсе не был этаким добродушным любите-
лем удовольствий, прямой противоположностью холодному и жестокому 
полковнику Джоллу. Я был олицетворением лжи, которой Империя тешит 
себя, когда в небе ни тучки, а он — та правда, которую заявляет Империя, 
едва подуют грозные ветра. Я и он — две ипостаси имперского правления, 
не более того». Но в судье присутствует желание перестать выступать час-
тью Империи. Когда его заключают под стражу, он испытывает радость ос-
вобождения, хотя сопротивляться Империи он стал, только столкнувшись 
с ее бесчеловечностью: «Намеренно вызываю в своем сознании образы тех 
безвинно пострадавших, кого я знал: залитый светом фонаря, нагой маль-
чик лежит, прикрыв руками пах; пленные варвары сидят на корточках в 
пыли и, загораживая глаза от солнца, ждут, что будет дальше». Судья, по-
пав под стражу, все еще остается судьей, он продолжает мыслить категори-
ями закона, не учитывая, что закон тоже создан Империей и может быть ею 
изменен: ни открытого процесса, ни возможности говорить правду и защи-
щаться у судьи не будет. Более того, вспоминая, как он вершил закон, вспо-
миная, как вершил суд над пареньком-дезертиром, судья отчетливо пони-
мает, что законы Империи защищали только ее интересы, а не справедли-
вость и истину. 

Устройство Империи противоречит устройству мироздания, проти-
воречит естественному времени, Империя искусственна и поэтому недол-
говечна, но агрессивна и воспроизводима. Судья, рассуждая об устройстве 
Империи, отчетливо понимает, что город, лишь ненадолго выпавший из 
истории и в историческое время Империей возвращенный ждет крах: «По-
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чему мы утратили способность жить во времени, как рыбы живут в воде, а 
птицы — в воздухе; почему мы разучились жить, как дети? В этом повин-
на Империя! Потому что она создала особое время — историю…. Жить в ис-
тории, покушаясь на ее же законы, – вот судьба, которую избрала для себя 
Империя. И ее незримый разум поглощен лишь одной мыслью: как не до-
пустить конца, как не умереть, как продлить свою эру. Днем Империя пре-
следует врагов. Она хитра и безжалостна, своих ищеек она рассылает пов-
сюду. А ночью она распаляет себя кошмарными фантазиями: разграблен-
ные города, тысячи жертв насилия, горы скелетов, запустение и разруха».

Название романа, особенно принимая во внимание диссертацию по 
творчеству С. Беккета, защищенную Кутзее, прямо отсылает к названию 
знаменитой пьесы Беккета «В ожидании Годо» (1952, рус. пер.1966), в ко-
торой достичь высшей справедливости для всех, кто к ней стремится, ока-
зывается невозможным. Владимира и Эстрагона, идущих к Годо, обгоняют 
все прочие странники, Владимиру нестерпимо жмут ботинки (веществен-
ная деталь, подчеркивающая трудность пути), все, что они могут передать 
Годо, это послание: «Скажи ему, что ты нас видел.» Немолодой судья в ро-
мане Кутзее только начал это движение к истине и справедливости. В го-
роде, обреченном на голодную и долгую зиму, оставленном без защиты и 
припасов, судья начинает писать дневник, который надеется оставить для 
будущих поколений. Но пишет он совсем не о зиме в ожидании варваров, 
а об очаровании оазиса, в котором выстроен город. Судья вовсе не уверен 
в том, что варвары придут, есть могущественные силы природы, которые 
могут уничтожить город, переставший жить по естественным природным 
ритмам. Руководящий городом судья-гуманист, от которого люди ждут 
спасения, не знает, как вернуться к прежней жизни, и все больше убежда-
ется, что это невозможно. В смятении судья выходит на улицу и видит вы-
лепленного детьми снеговика, которому дети пытаются предать облик че-
ловека. Судья удаляется от снежной фигуры с мыслью: «Ухожу, чувствуя 
себя очень глупо — со мной такое бывает теперь часто, – как человек, что 
давным-давно заблудился, но упрямо тащится по дороге, которая, возмож-
но, не приведет его никуда.» Играющих в снегу детей судья видит и во сне 
и наяву в первую зиму после прихода Империи в город. Тогда дети лепят из 
снега город-крепость, и судья хочет обратить внимание на отсутствие лю-
дей в снежном городе, но вместо слов произносит невнятное мычание: ком-
муникация между людьми в романе становится невозможной, если люди 
принадлежат к разным мирам, тогда люди не видят или не понимают лруг 
друга: старик-варвар и судья не понимают друг друга, девушка-варвар не 
видит судью, очки с непроницаемыми стеклами не дают возможности ви-
деть карателя-полковника, судья, принадлежащий к прошлому, к уходяще-
му миру, не может говорить с детьми, которые представляют мир будущего. 
Мычание судьи, который утрачивает дар речи, а с ним и признаки жизни и 
человеческие возможности: язык во рту превращается в холодную рыбину, 
руки перестают слушаться, он не может прикоснуться к обледеневшему ли-
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цу, в то время, как дети, принадлежащие к другому миру и другому време-
ни — миру будущего, такого холода не чувствуют, но они отдаленно пони-
мают смысл речи речь судьи. Связь времени существует, она воплощается в 
дощечек с письменами из древнего города, в дневнике, который в послед-
нюю зиму в ожидании варваров ведет судья, в его попытке рассказать де-
тям, кого нужно вылепить из снега. Теперь из снега детьми вылепливается 
человек-снеговик. При первом обращении к детям судья обледнел и утра-
тил дар речи, фактически превратившись в человека из снега. У снегови-
ка толстое туловище, а в романе неоднократно указывается на полноту су-
дьи, и сам он, выйдя из тюрьмы и получая от любопытных хозяек, которые 
интересуются подробностями его романа с пленной девушкой-варваром, 
разнообразные кушанья, мечтает снова стать толстым. Снеговик выступа-
ет портретом судьи, его отражением в детских глазах. Это пока не человек, 
он не может говорить, как не мог говорить с детьми судья, не может видеть, 
как судья не мог видеть тайн души слепой девушки-варвара, но при послед-
ней встрече с бесславно убегающим Джолло, который тоже прятал глаза за 
темными щитками, сумел посмотреть тому прямо в глаза и увидеть лишь 
желание уничтожить судью, как своего антагониста-гуманиста, как Импе-
рия и человечность хотят уничтожить друг друга, потому что им не ужиться 
вместе. Встретившись с самим собой, отраженным в детских глазах, судья 
удаляется, как герои Беккета, которые никогда не достигнут цели, потому 
что фигурам, имеющим облик человека, нужно идти по другой дороге, не 
той, по которой движется история империй, чтобы стать людьми. Как вы-
ражение надежды на то, что это осуществимо, в последней сцене романа 
показаны играющие дети, которые могут создать иной, неимперский мир 
будущего и уже начали, сменив создание снежных крепостей — символа 
империи, на создание человека — символа гуманизма.

Вымышленный мир в романе Дж. Кутззе строится на основании обоб-
щения мирового исторического опыта. Дж. Кутзее противопоставляет им-
перию неимперской общности людей: системе независимого города, хотя 
в романе город платит налоги Империи и в нем имеется небольшой гар-
низон, а управляется город чиновником из Империи и живет по законам 
Империи, но непосредственно присутствие Империи в городе до развя-
зывания войны с варварами не обнаруживается, поэтому до появления 
полковника Джолла город можно считать частью Империи формально; 
и деревням рыбаков, племенам варваров. Эти общности далеки от совер-
шенства, они не гарантируют людям комфортной жизни, защиты и безо-
пасности, но эти общности внутренне не разобщены, в то время, как Импе-
рия ищет врагов, как внешних, так и внутренних, разобщая подданных и 
тем самым достигая их объедения не в процессе созидания и не на основа-
нии их общечеловеческого единства, основанного на взаимопомощи и ре-
шении общих созидательных задач, а на основании борьбы с общим вра-
гом, как внешним, так и внутренним. Разъединенный и структурирован-
ный по социальным классам и группам, враждующим друг с другом, народ 
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легче подчинить, гарантировав невозможность объединения и совместно-
го выступления против действий Империи, которые народ может найти не-
справедливыми или разрушительными. Кутзее противопоставляет Импе-
рию и неимперские человеческие объединения не столько по пространс-
твенным признакам: граница отделяет Империю от земель варваров, но 
она подвижна, Империя хочет отодвинуть ее дальше в варварские степи. 
Настоящая граница проходит внутри населения Империи, отделяя карате-
лей из тайной полиции, исполняющих волю Империи, чиновников и сол-
дат, от людей, не состоящих на государственной службе. Эта граница так-
же подвижна: судья отказывается от статуса государственного человека, 
проходит через заключение, пытки, унижения, чтобы потом стать стихий-
но избранным народом управителем и защитником, а не назначенным им-
перией для управления городом чиновником. Граница отделяет и естест-
венное циклическое время природы, первичное, изначальное, от линейно-
го времени Империи, исторического вторичного. Первое время соотносит 
жизнь людей с ритмами природы, протекает в виду солнца и звезд, поэтому 
находится в коннотации с вечностью, второе — имеет начало и конец, кон-
фликтно по отношения к первому, противоестественно и противоречит са-
мому устройству мироздания. Таким образом, время истории направлено к 
смерти, а циклическое время природы к продолжению жизни. Цикличес-
кое время в романе соотносится со сменой сезонов и времен года, со сменой 
поколений — судья все время обращает внимание на детей, то играющих, 
то идущих в школу, с образами деревьев, которые дети считают вечными, и 
которые выступают общекультурным мифологическим символом продол-
жения жизни, но подчинены естественным природным ритмам времени. 
Центром города выступают отнюдь не тюрьма и не гарнизон, а старая рас-
кидистая шелковица — аналог мирового древа, под которой всегда играют 
дети. Кутзее создает собственную историософию, но философские катего-
рии в романе «В ожидании варваров» находят художественное выражение 
и этическое наполнение: сюжет и образная система романа построены та-
ким образом, что линейное время истории определяется, как бесчеловеч-
ное, противоречащее жизни и идее ее продолжения, в то время, как время 
циклическое, естественное, природное получает статус единственно гуман-
ного, в котором жизнь может продолжаться и возобновляться.

	В ымышленный мир  
как иносказательное отражение  
реального в книге новелл Юрия Буйды 
«Послание госпоже моей левой руке»

Ю.В. Буйда (р. 1954) — современный отечественный пи-
сатель, редактор издательского дома «Коммерсант», лауреат многих лите-
ратурных премий, его произведения переведены на немецкий, польский, 
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французский, финский японский языки. Писать художественную прозу 
начал в 1991 году. Свои романы строит как объединенные циклы новелл, 
при этом выделяя одну центральную, как содержательный и смысловой 
центр всей книги. В  романах «Прусская невеста» (1998) и «Синяя кровь» 
(2011) ведущим художественным приемом выступает гротеск. Образы пер-
сонажей наделены выпуклой зримостью, они по законам гротеска сочета-
ют черты человека и иных существ или вещей. Герои писателя еще только 
учатся быть людьми, для них существует такая возможность, но наравне с 
ней существует возможность навсегда остаться полулюдьми-полузверями, 
статуями, вещами. Роман «Вор, шпион, убийца» (2013) показывает путь 
формирования писателя, включает как реалистически точно воссозданны 
фрагменты действительности, так и образы, принадлежащие к вымышлен-
ным мирам. 

Книга Юрия Буйды, вышедшая в 2014 году, написана в жанре посла-
ния, но послания необычному адресату: она названа — «Послание госпо-
же моей левой руке». Книга, адресованная неотделимой от целого части, 
но все же наделенной самостоятельностью, содержательно и композицион-
но отличается от единого эпического повествования, объединенного одним 
названием. Книга представляет собой цикл рассказов и новелл, располо-
жение которых отвечает художественной и философской логике целого23. 
Юрий Буйда адресует свою книгу самому себе, но при этом строит посвя-
щение так, что в адресате каждый читатель узнает самого себя, поскольку 
посвящение строится на основе обращения к мифологической, общечело-
веческой символике правого и левого, противоположных начал, заключен-
ных в каждом человеке. 

Книга Юрия Буйды — это серия посланий, цикл притч, философских 
эссе, новелл и рассказов, которые обладают завершенностью и самостоя-
тельной ценностью, взятые по отдельности, но при этом не перестают об-
разовывать единого целого — книги-послания. Книга адресована госпоже 
левой руке, тоже части единого целого. Но такой части, которая разобща-
ет целое, придавая ему противоречивость и опасную непредсказуемость. 
В архаических мифологиях и религиях левизна указывает на неправиль-
ность, опасность, отклонение, мир заката, мир ошибки, мир смерти. «Гос-
пожа моя Левая Рука, удивительно ли, случайно ли, что Вы всегда служили 
символом и даже воплощением всего лживого, негодного, коварного, опас-
ного, женского, наконец?» — так обращается к адресату писатель в посвя-
щении. Таким образом, левая рука в неомифе Ю. Буйды предстает носи-
тельницей женского начала, присущего в той или иной степени мужчине, 
начала, разрушающего целостность, но при этом стимулирующего к раз-
витию, самосовершенствованию, разрешению противоречий. В теории ар-
хетипов К.-Г. Юнга есть двойной архетип — архетип выбора, определения 
пола, инициации — «anima-animus» (женское в мужском, мужское в женс-
ком). К этому началу — как неотъемлемой части себя самого — автор обра-
щается с любовью, но и с некоторой тревогой — непредсказуемы глубины 

138
Зарубежная литература рубежа Xx–Xxi веков: проблемы и тенденции



человеческого «я», персонифицированные в образе адресата, выражаю-
щего женское начало, присутствующее в мужчине — Госпожи Левой Руки, 
которая, как пишет автор: «не позволяет забыть о зле, предоставляя пра-
вой творить добро». При этом, широко применяемые Юнгом и его после-
дователями разновидности архетипов (тень, дитя, анима-анимус, персона-
самость, великая мать, мудрый старик), какую бы интерпретацию они не 
поучали (в аспекте «биографии» героя и его движения по пути «индиви-
дуации» Е.М. Мелетинский24 или предперсональности, множественности 
«я» мифологического героя С. Сендеровича25) выражают различные грани, 
ипостаси единого человеческого «я», его различные возрастные или лич-
ностные доминанты. С.С.Аверинцев, определяет процесс «индивидуации», 
состоящий, согласно Юнгу, в движении от одного архетипа к следующе-
му  — «как построение недостроенного я»26.

Сюжет книги — это путешествие, направленное на обретение челове-
ком целостности, устремленное к союзу правой и левой руки. В книге трид-
цать рассказов и Посвящение. В первых десяти перед нами герой, который 
бежит от своей человеческой сущности: он то растворяется в фонтане, сна-
чала поселившись в его чаше («Самсон-Самсонист»), то пережив простей-
шую операцию — аппендэктомию — вдруг утрачивает вместе с бесполез-
ным, казалось бы, внутренним органом человеческую сущность и после 
долгого ожидания полного превращения в некое иное существо на пустын-
ном осеннем пляже однажды уходит в море навсегда, сверкнув чешуей на 
прощание («Аппендэктомия»), другой герой оказывается единственным 
человеком среди растений, которые когда-то были людьми; эти загадоч-
ные существа надеются, что он расцветет после смерти («Гость из Андор-
ры»), третий сам не замечает, как становится растением («Ястобой»), от 
одиночества и ощущения собственной ненужности герой другого расска-
за — писатель? критик? журналист? — на его профессию указывает стоя-
щая на столе у окна запылившаяся печатная машинка, к которой, по-ви-
димому, очень давно прикасались пальцы владельца, находящегося теперь 
вместе с птицей по другую сторону окна уже, по меньшей мере, тридцать 
лет, ведь примерно тогда печатные машинки уступили место компьюте-
рам, и оттуда, из внешнего мира, бесконечно давно созерцающего свою ос-
тавленную одинокую комнату («Одиночество с видом на комнату с видом 
на одиночество»). Неожиданный сюрприз преподносит читателю рассказ 
«Последний»: человек, еще не определившийся в том, остаться ли ему че-
ловеком, неотличим от Бога, который появляется среди строителей Вави-

23.	 Буйда Ю. Послание госпоже моей левой руке. М.: Эксмо, 2014. 288 с.
24.	 Мелетинский Е.М. Аналитическая психология и проблемы происхождения архетипических 

сюжетов // Вопросы философии № 10, 1991. С. 41-47.
25.	 Сендерович С. Ревизия юнговской теории архетипа // Логос. № 6. 1995. С. 144–164.
26.	 Аверинцев С.С. Аналитическая психология К.Г. Юнга и закономерности творческой фанта-

зии  // О современной буржуазной эстетике. Вып. 3. М.: Искусство, 1972. С. 110–156.
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лонской башни — последним, кто принимает смерть. Для героев, которые 
больше не хотят или не могут быть людьми, время останавливается. Когда 
герои расстаются с человеческим обликом, они утрачивают вместе с ним и 
связь с миром людей и со своим прежним «я», время замирает, развитие 
прекращается. Впереди их ждут или смерть или пустота. Автор показывает: 
нельзя, родившись человеком, переродиться в другое существо, не потеряв 
главного, что выделяет человека из мира природы и из мира богов — ощу-
щения хода времени, измеряющего течение жизни, времени, отпущенного 
человеку для совершенствования и развития, но не для отказа от челове-
ческой сущности, времени жизни, которое дано человеку, чтобы утвердить-
ся в своем стремлении стать и быть человеком. 

В следующих рассказах человеческое начало, постепенно пробужда-
ясь, утверждается в героях, обретающих душу и стремящихся к счастью… 
Человек учится хранить воспоминания, видеть мир, мечтать и создавать 
утопии («Гравюра XVII века», «Четыре сливы и стакан вина», «Ореховая 
гора»). Обретение человеческого, слишком человеческого начала мучи-
тельно трудно, порой кажется невозможным.

Юрий Буйда показывает, как сложно и тяжело движется человек к са-
мому себе, к своему отражению, как он бежит от своего человеческого об-
личия, человеческих чувств, человеческого имени (у одного из героев цен-
тральной повести в новой книге Юрия Буйды — «Птичье дерево», как вы-
ясняется во время бракосочетания, нет и никогда не было имени — только 
фамилия — Царев). Царев — сын человека и русалки, его сын — сын ста-
туи Юноны, в обличии которой, возможно, скрывался сам дьявол, и чело-
века, Царев и его потомки — только отчасти люди, поэтому они пока не ин-
дивидуализированы простейшим способом — через наделение человечес-
ким именем. 

Композиционный и смысловой центр книги приходится на поэму 
«Птичье дерево», показывающую, как дети русалок и статуй могут изме-
нять мир, могут делать его лучше или хуже, но людьми при этом еще не 
становятся: жесткость и неумение прощать и сострадать делают героев 
пленниками вечно повторяющихся событий — обретения и утраты любви, 
мучительной немоты, тягостного ощущения бессмысленности жизни, все-
поглощающего отчаяния. Снова и снова является единственная и только 
герою предназначенная Амадин, снова и снова он ее теряет, потому что так 
и не может обрести себя. От одного царя к другому, от царя-Царева-отца к 
Царевичу-сыну постепенно иссякает сила снова и снова повторяющего пре-
жние ошибки героя, который, меняя обличия, скользя сквозь время, так и 
не может научиться любить. 

Но новая эпоха, показанная в книге Юрия Буйды, кризисная и пре-
красная одновременно, наконец открывает читателю человека влюбленно-
го. Прекрасные стилизации под новеллы «Декамерона» Боккаччо — новая 
страница в книге: изящные переодевания, маски венецианского карнава-
ла, любовь, которая сильнее смерти — таковы темы новелл «Сон Риччар-
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до», «Флорин», «Счастье Лауры Сколастики». Здесь же обнаруживается, 
что глубокая ошибка — принимать стремление к счастью за основу чело-
веческого в человеке. Умнейшая и стойкая Лаура, поклявшись отомстить 
Джакомо, который довел ее семью до разорения, а брата до гибели, произ-
носит знаменательные слова: «Мудрый человек слишком хорошо знает це-
ну счастью, поэтому между счастьем и жизнью он всегда выбирает жизнь». 
Лаура и Джакомо выбирают скоротечное и смертоносное счастье. А герои 
заключительных новелл книги — муромская княгиня Ферония, неустра-
шимый Дон Жуан, отважный первооткрыватель Фернан Магеллан, даже 
умирая, выбирают жизнь. Интерпретируя вечные сюжеты и образы, Юрий 
Буйда подтверждает мысль о том, что жизнь героев в искусстве, в сознании 
будущих поколений, продолжается и будет продолжаться до тех пор, пока 
стремление разгадать вечную тайну жизни будет заставлять человека стре-
миться понять другого человека, поскольку тайна и смысл человеческой 
жизни заключены не в отвлеченных теориях, не в философских сентенци-
ях, а в другом живом или жившем когда-то человеке, в первую очередь, в 
человеке, дорогом и любимом. 

Преодолев фантасмагорию отказа от человеческого облика и чело-
веческой участи, от жажды сверхчеловеческих способностей, герои Юрия 
Буйды постепенно становятся людьми, обретая способность любить, 
ждать и верить («Сон Риччардо»), бороться за справедливость («Счас-
тье Лауры Сколастики»), хранить верность и сострадать («Иголка княги-
ни Февронии»), неистово стремиться к открытию и постижению нового 
(«Магелланова магия»), раскаиваться и испытывать муки совести («Тот-
кто-мешает»). 

Помимо сюжетной целостности, обеспеченной не единством героя 
или действия, а единством философско-этической проблематики, отде-
льные произведения в книге-послании Ю.Буйды характеризуются общнос-
тью концепции времени-пространства, единством хронотопа, который 
можно определить как авантюрный или «хронотоп случая». Характеризуя 
авантюрное «время случая», М.М. Бахтин писал, что «…авантюрное «вре-
мя случая» есть специфическое время вмешательства иррациональных сил 
в человеческую жизнь: вмешательства судьбы... богов, демонов, магов-вол-
шебников… романных злодеев <…> все моменты бесконечного авантюрно-
го времени управляются одной силой — случаем»27. Пространство, в кото-
ром развивается действие произведений, включенных в книгу-послание, с 
одной стороны, наделено чертами конкретно географическими (итальянс-
кие новеллы в стиле Боккаччо, русский отдаленный север в поэме «Птичье 
дерево», современные урбанистические пейзажи в первых новеллах кни-

27.	 Бахтин М.М. Формы времени и хронотопа в романе. Очерки по исторической поэтике [Элект-
ронный ресурс]. Режим доступа: http://yanko.lib.ru/books/cultur/bahtin-hronotop.htm (дата обра-
щения: 10.02. 2015).
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ги), соотнесено с конкретным историческим временем, но при этом наде-
лено некоторыми признаками текущей современности. Этот условно-исто-
рический хронотоп, можно определить как островной, следуя терминоло-
гии Д.С. Лихачева28. Такое совмещение времен и пространства переносит 
действие в некоторый условный мир, внеположный трехмерному про-
странству и законам линейного времени, в мир мифа и архетипа, феноме-
нологически очищенных сущностей. Именно такой абсолютной сущнос-
тью предстает человечность как феномен в заключительных строчках кни-
ги Ю. Буйды, как отражение полноты знания о самом себе, как постижение 
собственной сущности. Послание Юрия Буйды завершается такими строч-
ками: «отныне «высшее начало» — не ангел, даже не Бог, но сам человек, 
впервые оставшийся наедине со своим отражением».

	Р екомендованная  
литература

Источники:
1.	 Саймак К. Заповедник гоблинов. — М.: Эксмо, 2013. — 864 с.
2.	 Кузее Дж. В ожидании варваров. — М.: Амфора, 2004. — 272 с.
3.	 Буда Ю. Послание госпоже моей левой руке. — М.: Эксмо, 2014. — 288 с. 

* * *
1.	 Алехнович А. С. Жанровое своеобразие романа Дж. Кутзее «В ожидании варваров» // 

Знание. Умение. Понимание. — 2010. — № 5. — http://www.zpu-journal.ru/e-zpu/2010/5/
Alekhnovich/.

2.	 Ковтун Е.Н. Фантастика в вузовских курсах: концепция, теория, канон, программа учебной 
дисциплины, теория и история фантастики (русская, славянская, англо-американская тра-
диции) // Stephanos. — 2014. — № 1 (3). — С. 189–223.

3.	 Кошин Е. Наивный читатель в вымышленном мире // Новое литературное обозрение. — 
2016. — № 2 (138). — С. 158–169.

4.	 Курбак М.С. Джон Кутзее и Россия // Азия и Африка сегодня. — 2009. — № 7  (624). — 
С.  67–70.

5.	 Павлова О.А. Мотивы разрушения империи: творчество Дж. Кутзее в контексте европей-
ской культуры // В сборнике: EXPERIMENTA LUCIFERA материалы VI Поволжского науч-
но-методического семинара по проблемам преподавания и изучения дисциплин античного 
цикла. —  2009. — С. 143–148.

6.	 Погребная Я.В. Книга Юрия Буйды «Послание госпоже моей левой руке»: проблема худо-
жественной целостности// «Новая наука: современное состояние и пути развития»: сбор-
ник статей Международной научно-практической конференции (9 июня 2015 г., г. Стерли-
тамак). — Стерлитамак: РИЦ АМИ, 2015. — 194 с. — С. 72–76.

7.	 Шмелев А.Д. Суждения о вымышленном мире: референция, истинность, прагматика // 
В  сборнике: Логический анализ языка. Избранное, 1988–1995. Российская академия наук, 
Институт языкознания; Составитель и ответственный редактор Н.Д. Арутюнова. — Моск-
ва, 2003. — С. 655–664.
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Методические рекомендации
1.	 При погдотовке обсуждения на круглом столе ответа на первый вопрос необходимо обра-

титься к статьям Е. Кошина (Наивный читатель в вымышленном мире // Новое литератур-
ное обозрение. — 2016. — № 2 (138). — С. 158–169.) и А.Д. Шмелева Суждения о вымыш-
ленном мире: референция, истинность, прагматика // В сборнике: Логический анализ язы-
ка. Избранное, 1988–1995 Российская академия наук, Институт языкознания; Составитель 
и ответственный редактор Н. Д. Арутюнова. — Москва, 2003. — С. 655–664., выявить пара-
метры вымышленного мира, способы его идентификации и особенности художественного 
воплощения. Особое внимание следует уделить путям сотворения вымышленного мира 
художественными средствами фэнтези, исторического мифа или гротескной философс-
кой притчи. Необходимо поставить вопрос о назначении вымышленного мира, его экстра-
литературной функции.

2.	 При обсуждении второго вопроса необходимо выяснить причины актуализации романа 
К.  Саймака «Заповедник гоблинов» на рубеже ХХ–XХI вв. на волне читательского инте-
реса к фэнтези, представить типологическую характеристику современной фантастики, 
дать обзор «золотого века» фантастики в американской литературе. При анализе романа 
К. Саймака необходимо акцентировать совмещение строгой (твердой) научной фантасти-
ки и фэнтези, цель этого совмещения и его художественный эффект. Особого внимания 
заслуживает концепция человека и человечности в романе К. Саймака. При подготовке 
выступлений на круглом столе необходимо обратиться к работе . Е.Н. Ковтун (Фантастика 
в вузовских курсах: концепция, теория, канон, программа учебной дисциплины, теория и 
история фантастики (русская, славянская, англо-американская традиции) // Stephanos. — 
2014.  — № 1(3). — С. 189–223.)

3.	 При подготовке обсуждения третьего вопроса круглого стола необходимо сосредото-
чить внимание на нескольких проблемах: творческой эволюции Дж. Кутзее, месте рома-
на «В  ожидании варваров» в творчестве писателя. При анализе поэтики романа необхо-
димо сосредоточить внимание на его конфликте, концепции истории, исторического вре-
мени и хронотопа Империи, указать на понимание места и значения человека во времени 
и истории. В романе Кутзее чрезвычайно значим интертекст, поэтому при анализе образ-
ной системы романа важно установить значение образной и идеологической переклички 
романа Кутзее с творчеством Ф. Кафки. Анализируя историософию Дж. Кутзее, следует 
обратиться к статьям О.А.  Павловой (Мотивы разрушения империи: творчество Дж. Кут-
зее в контексте европейской культуры. //В сборнике: EXPERIMENTA LUCIFERA материалы 
VI Поволжского научно-методического семинара по проблемам преподавания и изучения 
дисциплин античного цикла. 2009. С. 143–148) и А.С. Алехновича (Жанровое своеобразие 
романа Дж. Кутзее «В ожидании варваров» // Знание. Умение. Понимание. — 2010. — № 5. 
http://www.zpu-journal.ru/e-zpu/2010/5/Alekhnovich/). 

4.	 При обсуждении четвертого вопроса круглого стола следует сосредоточить внимание на 
художественном своеобразии книги новелл Ю. Буйды, показать роль художественного 
приема в создании вымышленного мира, значимость интертекстуальных связей с «Бо-
жественной Комедией» Данте Алигьери и с миром творений И. Босха. Определенную по-
мощь при подготовке выступления окажет статья Я.В. Погребной «Книга Юрия Буйды 
«Послание госпоже моей левой руке»: проблема художественной целостности// «Новая 
наука: современное состояние и пути развития»: сборник статей Международной научно-
практической конференции (09 июня 2015  г., г. Стерлитамак). — Стерлитамак: РИЦ АМИ, 
2015.  — С. 72–76).

28.	 Лихачев Д.С. Поэтика древнерусской литературы. 3-е изд. М.: Наука, 1979. С. 165.
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5.	 Обсуждение пятого вопроса круглого стола должно подвести итог дискуссии, ответить на 
вопрос о художественном и внехудожественном значении вымышленных миров, созда-
ваемых в современной литературе. Обсуждая пятый заключительный вопос, необходимо 
установить прогностическую и воспитательную функцию романов, представляющих свою 
версию вымышленного мира.

Методические рекомендации по организации 
круглого стола

Обсуждение сформулированных в плане вопросов в 
режиме круглого стола не предполагает чтения докладов и их последую-
щего обсуждения. Круглый стол предполагает свободный обмен репли-
ками, живую дискуссию, направленную на выработку общего решения и 
формулирования общих выводов. С этой целью подготовительный этап 
организации круглого стола включает распределение содержания занятия 
в процессе подготовки на три основных блока вопросов, которые распреде-
ляются между тремя группами студентов, которые, в свою очередь, сообща 
осмысливают творческий путь выбранного писателя, обсуждают его граж-
данскую и художественную позицию, самостоятельно анализируют в про-
цессе подготовки к круглому столу поэтику предлагаемого для обсуждения 
на круглом столе романа, затем готовят короткие сообщения по основным 
проблемам поэтики и идеологии романа, а также вопросы к другим участ-
никам круглого стола по содержанию романа. 

При этом важно, что студенты готовятся к ответам на все вопросы, 
предлагаемые для обсуждения на круглом столе, но углубленно изучают 
свой избранный вопрос. Саморганизуясь в процессе коллективной подго-
товки к круглому столу, студенты не только работают индивидуально, но 
и собираются коллективно, чтобы выработать общую стратегию презента-
ции своей интерпретации романа на круглом столе.

Очень важно завершить заседание круглого стола обобщающими 
выводами, причем, свой вариант подведения итогов должны предложить 
каждая из трех участвовавших в работе круглого стола групп, а затем сов-
местно выработать общий итог обсуждения.

Задания для контроля 
владения компетенциями

1.	 Составьте типологическую характеристику принципов художественного продуцирования 
вымышленного мира в современной художественной литературе, выделите основные ху-
дожественные приемы манифестации вымышленного мира в современном романе.

2.	 Сравните хронотоп романов, в которых создается образ вымышленного мира, и установи-
те общие типологические черты, связанные с концепцией времени-пространства. Объяс-
ните причины сходства.

144
Зарубежная литература рубежа Xx–Xxi веков: проблемы и тенденции



3.	 Дайте развернутую характеристику творческой эволюции Дж. Кутзее, объясните, почему 
романы «Жизнь и время Михаэля К.», «Сумеречная земля» и «Бесчестье» могут быть про-
интепретированы, как трилогия. Установите, как и чем концепция человека в этих романах 
связана с концепцией человека в романе «В ожидании варваров».

4.	 Дайте характеристику функциям и содержанию гротеска в книге Ю.В. Буйды «Послание 
госпоже моей левой руке», установите суть художественного гротеска как принципа пере-
сечения и совмещения смысловых рядов.

5.	 Определите цель современного писателя, создающего в своих произведениях образ вы-
мышленного мира, установите суть гуманистической позиции каждого писателя и покажи-
те, в чем состоит общность этих позиций.

	 Инновационные творческие задания

1.	 Составьте «Словарь вымышленных существ» в романе К. Саймака «Заповедник гобли-
нов». Для справок обратитесь к работе Т. Роллестона «Мифы, легенды и предания кель-
тов» (М.: Центрполиграф, 2014. — 349  с.), а также к работе Т. Михайловой «Банши и дру-
гие вестники смерти кельтского фольклора: суть и смысл «плача» как «послания» (Глава 
из книги «Банши. Фольклор и мифология Ирландии». www.polit.ru).

2.	 Напишите эссе на тему «Джон Кутзее и русская литература», для написания эссе обрати-
тесь к статье М.С. Курбака «Джон Кутзее и Россия» (Азия и Африка сегодня. — 2009. — 
№ 7 (624). — С. 67–70). 

3.	 Составьте информацию о круглом столе на тему «Роль вымышленных миров в современ-
ном романе» (1000–1500 знаков) для информационного сайта СГПИ.
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Форма занятия: турнир ораторов
Формы учебной деятельности магистрантов: 

коллективная и инливидуальная, аудиторная и внеаудиторная, чтение 
произведений и изучение источников.

Методы литературоведческого исследования: историко-лите-
ратурный, биографический, сравнительно-исторический, анализ поэтики 
произведения.

Вопросы для подготовки к турниру ораторов:
1.	 Творчество А. Нотомб в контексте развития современ-

ного литературного процесса. Особенности типа худо-
жественного сознания А. Нотомб.

2.	 Философия имени в романе «Словарь имен собствен-
ных». Семантический объем имени героя. Имя как жиз-
ненная программа.

3.	 Сюжет и композиция романа 
4.	 Формы авторского присутствия. Автор как герой рома-

на. Нравственная проблематика романа.

	МАТЕРИАЛЫ  ДЛЯ ПОДГОТОВКИ
	П роблема идентичности героя в романе
	А . Нотомб «Словарь имен собственных»

Амели Нотомб (род. 13 августа 1967 г.) — современная 
бельгийская писательница, пишущая по-французски. Настоящее имя — 
Фабиенн-Клер Нотом. Родилась в Японии, в семье бельгийского диплома-

Тема 4.	Ч еловек в поисках 
идентичности  
как центральная тема  
романов  
А. Нотомб и Ч. Паланика

Ф



та, первые пять лет жизни провела в Японии, затем жила в Нью-Йорке, 
Банбладеш, Бирме, Лаосе. Образование получила в Европе, закончив Сво-
бодный университет в Брюсселе, отделение романской филологии. Среди 
любимых книг Амели Нотомб «Цветы зла» Шарля Бодлера и «Кафка на 
пляже» Харуки Мураками, «Дон Кихот» Сервантеса и романы Альбера Ка-
мю, «Так говорил Заратустра» Ф. Ницше, «Портрет Дориана Грея» Оскара 
Уальда и «Пармская обитель» Ф. Стендаля. Любовь к Востоку и мечта вер-
нуться в Японию заставили Амели выучить японский язык и поступить пе-
реводчицей в крупную токийскую компанию. Однако, как вспоминает пи-
сательница, работать пришлось преимущественно с кофеваркой, а попыт-
ки проявить инициативу заканчивались жестким подавлением личности. 
Когда годичный контракт истек, Амели с радостью оставила кофеварку и 
вернулась в Париж. Впечатления о годе, проведенном в любимой стране, 
но на нивелирующей личность и уничтожающей индивидуальность службе 
нашли отражение в романе «Страх и трепет» (1999), удостоенном Гран-при 
Французской академии. Влияние японской культуры сказалось в привер-
женности Амели Нотомб к небольшим по объему романам, в стремлении 
к чрезвычайной концентрации смысла в предельно простой и лаконичной 
прозе, кристально прозрачной, из которой намеренно удалены всевозмож-
ные витиеватые словесные украшения. Каждый год Амели Нотомб пишет 
по роману, и каждый новый ее роман становится сенсацией. Новаторский 
стиль писательницы вызывает самые противоречивые оценки от востор-
женных («Благодаря ей, я снова стал читать книги»), до самых критичес-
ких («Это дурной вкус»). Но споры о творчестве писательницы только спо-
собствуют росту интереса к ее творчеству.

Образ и стиль поведения Амели Нотомб откровенно эпатажны и пря-
мо противоположны ее ясной как воздух прозе: Амели не боится приме-
нять смелый или стилизованный грим, носит вызывающе экстравагантные 
наряды, ее шляпы уже стали легендой и частью светских новостей Парижа. 
Амели похожа на своих героинь: на хрупкую внешне, но готовую к отчаян-
ным экспериментам над собой девушку с загадочным именем Плектурда 
(«Словарь имен собственных», 2002, рус. пер. 2004), одновременно и на 
Христу и на Антихристу — двух антиподов, единых в своем намерении ид-
ти в смертельной вражде до конца («Антихриста», 2003, рус. пер. 2005) , и 
уж, безусловно, на волевую француженку Амели, переживающую разнооб-
разные заключения в японской компании «Юмимото» («Страх и трепет», 
1999, рус. пер. 2002).

Амели Нотомб популярна в России, ее последние романы («Человек 
огня» (2011), «Синяя борода» (2012)) уже переведены на русский язык). 
В 2005 году Амели Нотомб дала большое интервью Марусе Климовой 
для литературно-философского журнала «Топос» (06.10.2005, доступно 
на сайте: http://www.topos.ru/article/4062), в котором выразила искрен-
нюю радость, узнав о своей популярности в России: «…я просто счастлива, 
что в России читают мои книги! К сожалению, я никогда не была в России, 
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но уверяю вас, что я об этом мечтаю. Я знаю, что однажды обязательно по-
бываю там…конечно же, для меня это было бы чрезвычайно важно посетить 
страну Достоевского, Марины Цветаевой, Андрея Белого… Я очень люблю 
Булгакова — по-моему, это просто грандиозный писатель…». Есть русское 
сообщество Амели Нотомб в ЖЖ (http://amelie-nothomb.livejournal.com/), 
а также чрезвычайно содержательный русскоязычный сайт, посвященный 
творчеству Амели Нотомб (http://amelienothomb.narod.ru/).

В 2008 году Амели Нотомб осуществила свою мечту — побывала в 
Москве и встретилась с поклонниками своего творчества в России, с удо-
вольствием ответив на все интересующие их вопросы (http://www.youtube.
com/watch?v=LdU8O9kV-gc).

Зарубежный роман рубежа ХХ–XXI веков переживает значительное 
содержательное обновление. Созданные на рубеже ХХ–XXI романы аме-
риканского писателя Чака Паланика (род. 1962), французского писателя 
Фредерика Бегбедера (род. 1965), бельгийской писательницы, пишущей 
по-французски Амели Нотомб (род. 1967), и писателей более старшего по-
коления — японского писателя Харуки Мураками (род. 1949) и с 2006 го-
да — австралийского писателя, уроженца ЮАР Джона Кутзее (род. 1940) 
характеризуются типологической общностью в динамике жанра, постро-
ении сюжета, выборе героев, организации повествования и эстетически-
смысловой функции художественных тропов. Динамика жанра обуслов-
лена, в первую очередь, взаимодействием реализма и постмодернизма: 
причем, реалистическая типизация, сохраняя за собой статус художест-
венной доминанты, обогащается постмодернистскими художественными 
приемами — коллажем, синтезом публицистического и художественного 
повествования (Ч. Паланик «Беглецы и бродяги», 2003, рус. пер. 2006; 
П. Зюскинд «Парфюмер», 1980, рус. пер. 1991) разнообразием форм ав-
торского присутствия (от прямого включения в романное повествование 
авторских комментариев и оценок, фактов реальной биографии автора 
(Дж. Кутзее «Дневник плохого года», 2007, рус. пер. 2011) до расщепле-
ния личности автора между героем и его антиподом (А. Нотомб «Анти-
христа», 2003, рус. пер. 2005). Кроме того, очевидна тенденция расшире-
ния повествовательных возможностей современного зарубежного романа 
путем адаптации приемов сюжетостроения, принятых в массовой литера-
туре (установка на занимательность повествования, при которой сюжет 
доминирует над характером; предсказуемость развязки; отказ от тради-
ционных форм художественного психологизма в пользу внешнего дейс-
твия и выражения внутреннего мира героя через его внешний поступок 
(Х. Мураками «Норвежский лес», 1987, рус. пер. 2003). При этом для сов-
ременного романа по-прежнему актуальны классические модернистские 
приемы от синэстезии видов искусств и синкретизма литературных ро-
дов и жанров до акцентирования роли художественного приема путем на-
деления его сюжетопорождающей или персонажной функцией, гротеск-
ное отделение части от целого, обеспечивающее ей автономность и пер-

148
Зарубежная литература рубежа Xx–Xxi веков: проблемы и тенденции



сонажную самостоятельность (Х. Мураками «Пинбол–1973» (1980), рус. 
пер. 2002). 

Современный зарубежный роман — это открытая художественная 
структура, нацеленная на постоянное взаимодействие с читателем, на пос-
тоянный и напряженный диалог читателя и произведения, читателя и ав-
тора. Умберто Эко курс из шести лекций о соотношении литературы и ре-
альности, прочитанных в 1994 году в Гарвардском университете, первую 
лекцию начинает с утверждения: «Читатель же в повествовании есть всег-
да, при этом он является важнейшей составляющей не только процесса по-
вествования, но и самого сюжета»2. При этом исследователь акцентирует 
внимание не столько на бесспорной роли читателя как соавтора писателя и 
соучастника героя, столько на той роли, которую играет читатель в самом 
произведении: «В литературном произведении читателю постоянно при-
ходится выбирать»2. Этот выбор может состоять в продолжении произведе-
ния с открытым финалом, в заполнении смысловых лакун и мест «непол-
ной определенности»3, согласно концепции Р. Ингардена, в оценке произ-
ведения и персонажа, в интерпретации произведения языком критики или 
путем его трансформации на язык другого вида искусства, поэтому совре-
менные романы существуют в тесном взаимодействии с кинематографом: 
«Бессчестье» (2008) фильм по одноименному роману Дж. Кутзее (1999, 
рус. пер. 2001), «Бойцовский клуб» по одноименному роману Ч. Паланика 
(1996, рус. пер. 2002), «99 франков» по одноименному роману Ф. Бегбеде-
ра (2000, рус. пер. 2002).

Зарубежный роман рубежа веков характеризуется тенденцией к пре-
дельному лаконизму повествования, актуализации минимума средств ху-
дожественной выразительности, при предельной смысловой концентра-
ции, достигаемой за счет увеличения смысловой роли подтекста, а также 
интертекстуальной рефлексии, способствующей расширению и углубле-
нию смысла произведения. Причем, в качестве прототекста могут высту-
пать сами жанры или сюжетные схемы, а не конкретные мифы или про-
изведения. Мифологизм романов «В ожидании варваров» (1980, рус. пер. 
1989) Дж. Кутзее, «Бразилия» Дж. Апдайка (1994, рус.пер. 2011), «Колы-
бельная» (2002, рус.пер. 2003) Ч. Паланика строится на перемещении ми-
фологического прототекста в подтекст произведения и на его актуализа-
ции путем именования героев (Дж. Апдайк), открытия исторической глу-
бины, причем буквально путем обнажения метафоры — герои Дж. Кутзее 
осуществляют раскопки или ходят в старый полузанесенный песком го-
род, тем самым достигается возможность убедить читателя, что время пов-
торяется, имея циклическую мифологическую модель, а не историческую, 

1.	 Эко У. Шесть прогулок в литературных садах. СПб.: Симпозиум, 2002. С. 6.
2.	 Эко У. Шесть прогулок в литературных садах. СПб.: Симпозиум, 2002. С. 15.
3.	 Ингарден Р. Исследования по эстетике. М.: Изд-во иностранной литературы, 1962. С. 321.
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линейную; в романе «Колыбельная» прорыв исторической ткани совре-
менного повествования обеспечивается путем внедрения в пределы сов-
ременности текста, принадлежащего к архаической культуре и наделен-
ного магическими возможностями. В романе А. Нотомб «Словарь имен 
собственных» (2002, рус. пер. 2004) мифологически значимым именем на-
деляется герой-протагонист, который не столько сопрягает современный 
мир с архаическим, сколько выступает медиатором между романным ми-
ром и внероманной действительностью, а в качестве прототекста выступа-
ет модель романа-воспитания и становления личности.

Роман «Словарь имен собственных» — один из самых новаторских и 
смелых в творчестве Амели Нотомб. Главная героиня получает имя Плек-
труда, такое имя носила одна из правительниц франков, умершая на заре 
VIII века, в 717 году. В конце ХХ века это имя не только безнадежно уста-
рело, но и прочно забыто. Имена собственные, принадлежащие мифоло-
гическим героям или историческим личностям предлагают «особые жиз-
ненные программы, модели жизни, предстают как некие культурные уни-
версалии…», — указывали в предисловии к сборнику «Вожди умов и моды. 
Чужое имя как наследуемая модель культуры» составители коллективной 
монографии В.Е. Багно и М.Ю. Коренева4. Поэтому когда юная мать реша-
ет назвать так свою еще не родившуюся дочь, супруг выражает некоторое 
удивление. Это сомнение в правильности выбранного для будущей доче-
ри имени стоит ему жизни. Беременная жена-убийца заключена в тюрьму. 
Никто из родственников, благословивших своих юных детей на брак, за-
ключенный по страстной любви, не ожидал такой развязки. Осужденная 
своей вины не отрицает, не отрицает и того, что очень любила своего мужа 
и убила его только потому, что он хотел дать ребенку другое имя. Девочка с 
загадочным именем Плектруда родилась в тюрьме. Ее мать повесилась сра-
зу после ее рождения — как будто выполнив свое жизненное назначение. 

Конечно, и имя Плектруда и такие обстоятельства рождения долж-
ны обеспечить ребенку самую необычную судьбу. Имя выступает анало-
гом жизненной программы, наделение именем синонимично наделением 
судьбой. Анализируя значение мифологического имени в культуре и в ли-
тературе, И.И. Гарин, давая определение и оценку «веку Джойса», прихо-
дит к выводу: «Улисс — большая реальность, чем реальность. Ибо реаль-
ность быстротечна, эта же на все времена»5. Но имя Плектруда не связано 
с мифом или легендой: мать Плектруды вычитывает ее имя из «Словаря 
имен собственных», а не из известных только специалистам исторических 
трудов. Если бы обстоятельства жизни исторической Плектруды были бы 
столь же значимы и общеизвестны, как обстоятельства судьбы, допустим, 
Наполеона, если бы судьба исторической Плектруды стала легендой, тогда 
можно было бы и далее заниматься вопросом идентификации современ-
ной героини на фоне исторической предшественницы, поднимать вопрос 
об интерпретации легенды и ее художеcтвенных трансформациях в новых 
исторических и художественных обстоятельствах. Но в данном случае не-
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обычность имени программирует необычность судьбы, но не конкретизи-
рует ее содержания. Девочка получила имя, но не сюжет собственной жиз-
ни. Этот сюжет будут создавать обстоятельства, которым она будет либо 
подчиняться, либо сопротивляться. 

Роман о Плектруде строится далее по модели классического семейно-
го романа воспитания. Первые главы посвящены детству героини, затем 
ее учебе, жизненным испытаниям и поискам выхода. Следуя схеме рома-
на воспитания и становления личности, Нотомб в первых главах подробно 
описывает детство героини. Способствует тому, чтобы девочка уже в ран-
нем детстве чувствовала себя исключительной, сестра рано умершей мате-
ри Плектруды, в семье которой воспитывается девочка. Плектруда необык-
новенно белокожа, миниатюрна и изящна, к тому же, приемная мать на-
ряжает ее, как куклу, кормит изысканными сладостями, надевает на нее 
вычурные украшения. Плектруда чувствует себя избранной. Даже ее де-
тские игры не похожи на игры обычных детей — она представляет себя 
мертвой в снежной могиле, в которой лежит до тех пор, пока не становится 
похожей на ледяную принцессу, на снежно-белую статую. Будущее, о кото-
ром мечтает Плектруда, тоже необычно — девочка хочет посвятить жизнь 
классическому танцу: она видит себя балериной — эфемерным созданием, 
принадлежащим, казалось бы, к другой человеческой природе. 

Следующая часть романа посвящена учебе в закрытом заведении со 
строгими правилами, вновь в строгом соответствии со схемой семейного 
романа воспитания. Именно в этой части романа по его классической схеме 
герой должен встретить помощников или недоброжелателей, должен пе-
режить с помощью помощников и наставников становление собственной 
личности. Плектруда в балетной школе жестко ограничивает себя в еде 
и в отдыхе. В балетной школе педагоги сухи и немногословны, среди них 
нет ни одного настоящего педагога, а есть только балетные учителя. Уче-
ниц там рассматривают как танцевальный материал, как продукцию для 
театров, пробуждать в них индивидуальность, способствовать их душевно-
му и интеллектуальному росту, пробуждению в них человечности никто не 
намерен — балетная школа представляет собой скорее фабрику по произ-
водству штучных единиц — балерин, чем учебное заведение. Но у Плектру-
ды есть семья, есть мачеха, которая заменила ей мать. И вот тут-то безду-
шие балетных педагогов должно скорректироваться человеческим участи-
ем, идущим от матери, сестер, отца, потому что Плектруда — не носитель 
необычного имени, не будущая балерина, не кукла, не материал для экс-
периментов, а формирующаяся личность, пока еще ребенок, необычность 
обстоятельств рождения которого делает его особенно нуждающимся в се-

4.	 Багно В.Е., Коренева М.Ю. «Эхо в культуре» // Вожди умов и моды. Чужое имя как наследуе-
мая модель жизни. СПб.: Наука, 2003. С. 3–6.

5.	 Гарин И.И. Век Джойса. М.: Терра – Книжный клуб, 2002. С. 184.
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мье, любви и поддержке, добром совете. Но приемная мать всегда относи-
лась к Плектруде как к прекрасной, необычной игрушке, дорогой кукле-ба-
лерине: своих детей она правильно воспитывала, правильно кормила, а с 
Плектрудой играла, поэтому не обратила внимание, на то, что девочка от-
казалась от жизненно необходимых ей продуктов, что ее самоограничение 
гибельно для ее будущего. Плектруда интуитивно почувствовала, когда по-
жаловалась на недомогание, что мать должна была бы сказать что-то дру-
гое, кроме слов восхищения ее стойкостью и выражения уверенности в ее 
блестящем будущем на сцене. Но никто опять Плектруду не пожалел, она 
не человек, а будущая знаменитость, фантастическое создание — балери-
на. Так Плектруда получила травму, которая перечеркнула ее танцеваль-
ную карьеру. 

Казалось бы, теперь, когда мечты рухнули, исключительность геро-
ини никак не подтвердилась, ее жизнь сломана. Так бы и было, если бы 
она все же не была Плектрудой. Никто никогда не видел в ней человека, в 
конце концов она сама начинает относиться к своей судьбе, как к истории, 
легенде, художественному вымыслу, превращая свою жизнь в череду пре-
ступных экспериментов, в которых игра воображения неотличима от ре-
альности. Плектруда решается на самоубийство и тут встречает Матье, ко-
торый то ли остановил ее, то ли повстречал ею уже за пределами романной 
реальности, поскольку сам умер (или выжил, но полноcтью изменился еще 
в далеком младенчестве). Способствует погружению в мир вымысла то об-
стоятельство, что пережив смерть в мире обычных отношений, описывае-
мых средствами романа-воспитания, Плектруда пробует себя как актриса, 
осваивающая драматургию Ионеско. В эту жестокую игру оказывается вов-
леченной и сама писательница — Амели Нотомб, которая, встретившись с 
Плектрудой и узнав ее историю, внушает той мысль, что необычные обсто-
ятельства рождения, сам факт того, что в утробе матери еще не рожденная 
Плектруда стала свидетелем убийства, должны были ей самой сообщить 
желание убивать: «Амели с ужасом выслушала эту историю…, и спросила у 
Плектруды, каким образом столько посягательств на ее жизнь не внушили 
ей самой желания убивать в силу того закона, который превращает жертв в 
отменных палачей». Плектруда так и поступает: «Она взяла ружье…, и вы-
стрелила Амели в висок. «Я решила, что это самый верный способ заткнуть 
ей рот», — объяснила она мужу…»6. После убийства автора жизнь героев 
романа прочитывается как парафраз пьесы Ионеско «Амадей, или Как от 
него избавиться», в которой, как известно, в квартире обычных обывате-
лей вдруг появился труп неизвестного, к тому же, постепенно увеличива-
ющийся. Пьесу «Амели, или Как от нее избавиться» читателю предлагает-
ся разыграть самому, как продолжение романа. Название пьесы отсылает 
к абсурдистской драме Э. Ионеско (1906–1994) «Амадей, или как от это-
го избавиться» (1954), в которой обыкновенные обвытели обнаруживают у 
себя в квартире разрастающийся труп и не знают, как от него отделаться. 
В пьесе Ионеско — это конктруктивная метафора: труп — это внутренний 
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мир, внутреннее состояние пустых, лишенных индивидульности, механи-
чески живущих, духовно мертвых героев, экстраполированное во внешний 
объект. Герои не понимают, что должны избавиться от внутренней пустоы 
и автоматизма существоания. В романе А. Нотомб эти реминисценции на-
правлены на то, чтобы подчеркнуть обратный художественный эффект — 
герои романа уже умерли в романной реальности и перешли в настоящую, 
в которой возможна встреча с автором и его устранение для обретения пол-
ной безнаказанной, не ограниченной никакими рамками свободы. Одна-
ко, роль читателя состоит не столько в реализации этого абсурдистского 
сценария. Перестав относиться по-человечески к себе, Плектруда переста-
ет видеть людей и в окружающих, делая их частью своих сюрреалистичес-
ких опытов — именно над этим расчеловечиванием героини и нужно заду-
маться читателю. 

Когда героиня порывает со всем человеческим, когда вступает в зону 
вседозволенности, тогда граница между реальностью и вымыслом размы-
вается, также как граница между добром и злом. Ж. Батай, исследуя при-
роду зла в мировой литературе, стремясь определить, где пролегает грани-
ца дозволенного для творческого самовыражения, приходит к выводу, что 
само испытание возможностей искусства, само определение границ дозво-
ленного моралью в области искусства обладает высшей ценностью: «Этот 
догмат предполагает не отсутствие морали, а наличие “сверхнравственнос-
ти”»7. Плектруда превращает свою жизнь в произведение искусства, пере-
ходит из жизни в роман, в вымысел, преступая границы дозволенного, но 
уже в мире действительности, а не вымысла. Именно пренебрегая ограни-
чениями и нормами, героиня максимально приближается к читателю, ос-
тавляя его наедине с загадкой своей судьбы и своего имени. Когда роман 
прочитан, хочется поставить вопрос не о соотношении судьбы и имени и 
не о новаторстве писательницы, а задуматься над проблемами морали, от-
ветственности за свои поступки, гуманности семейных отношений и раз-
мышлять над вопросом: кто виноват и кто настоящий автор судьбы Плек-
труды. Традиционная сюжетная модель романа-воспитания модернизи-
руется: Нотомб следует ей только до момента, когда героиня решается на 
самоубийство, и, таким образом, фактически переживает смерть в рома-
не-воспитания и становления личности и начинает новую жизнь в модер-
нистском романе, где встречается со своим автором и убивает его. Буквали-
зируя таким образом метафору смерти автора, Нотомб обращается с воп-
росом о границах дозволенного к читателю, но этот вопрос должен быть 
разрешен не в этическом аспекте о допустимом в искусстве, а в аспекте се-
мейной нравственности и допустимом в семейном воспитании.

6.	 Нотомб А. «Словарь имен собственных» // http://fictionbook.ws/prose_/prose_contemporary/
ameli-notomb-slovar-imen-sobstvennih.html.

7.	 Батай Ж. Литература и зло // http://www.gumer.info/bogoslov_Buks/Philos/batai/index.php.
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	Р екомендованная литература
	 Источники:
1.	 Нотомб А. «Словарь имен собственных» // http://fictionbook.ws/prose_/

prose_contemporary/ameli-notomb-slovar-imen-sobstvennih.html

***
2.	 Багно В.Е., Коренева М.Ю. «Эхо в культуре» // Вожди умов и моды. Чу-

жое имя как наследуемая модель жизни. — СПб.: Наука, 2003. — С. 3–6.
3.	 Батай Ж. Литература и зло // http://www.gumer.info/bogoslov_Buks/Philos/

batai/index.php
4.	 Ингарден Р. Исследования по эстетике. — М.: Изд-во иностранной лите-

ратуры, 1962. — 572 с.
5.	 Погребная Я.В. Клнцепция формирования содержания раздела «Исто-

рия зарубежно литературы (1945-современность) дисциплины «История 
зарубежной литературы» в системе подготовки учителя-словесника  // 
В  сборнике: Инновации в образовании и науке Межвузовский сборник 
научно-методических трудов / под научной редакцией Е.Н. Атарщико-
вой, В.И. Бережного. — Москва, 2017. — С. 180–192.

6.	 Погребная Я.В. К вопросу о тенденциях развития мироовго литератур-
ного процесса // В сборнике: Педагогическая наука и практика — региону 
материалы XVI региональной научно-практической конференции. ГБОУ 
ВО «Ставропольский государственный педагогический институт».  — 
2016. — С. 285–293.

7.	 Погребная Я.В. Роман А. Нотомб «Словарь имен собственных в контек-
сте тенденций развития современного зарубежного романа» Новая на-
ука: Теоретический и практический взгляд. — 2015. — № 5–3. — С. 168–
173.

8.	 Эко У. Шесть прогулок в литературных садах. — СПб.: Симпозиум, 
2002.  — 285 с.

	 Методические рекомендации 
по организации занятия 

	 «турнир ораторов»

1.	 Для занятия выбрана форма «Турнир ораторов», предпо-
лагающая, что по каждому вопросу для обсуждения двое 
выступающих готовят убедительные, доказательные, ис-
черпывающие сообщения, а группа компетентно оцени-
вает выступления и отдает предпочтение лучшему.

2.	 Хотя по каждому вопросу выступают заранее подготов-
ленные ораторы, группа не выступает в роли пассивно-
го слушателя. В ходе выступления ораторов аудитория 
делится на две половины, и студенты перемещаются на 
сторону того оратора. Чье выступление находят убеди-
тельнее или чью точку зрения разделяют. По оконча-
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нию выступления ораторам задают вопросы, причем, 
вопросы задают обе половины аудитории.

3.	 Каждому этапу турнира подводят итог. Студенты, раз-
делившие позицию оратора, объясняют и обосновыва-
ют свой выбор, отмечают сильные и слабые стороны вы-
ступления, выражают пожелания ораторам. Студенты 
выбирают победителя в прениях.

4.	 В конце турнира подводятся итоги конкурса на лучшее 
выступление оратора по итогам всех этапов турнира.

	 Турнир по первому вопросу
Критерии оценки выступления ораторов по первому вопросу и методические 
рекомендации по подготовке выступления:
1.	 Выступая по первому вопросу оратору необходимо про-

демонстрировать высокую степень владения факти-
ческим материалом, точность его выразительность его 
преподнесения. Для подготовки следует осмыслить 
особенности современного романа в интерпретации 
Ч.  Паланика, Ф. Бегбедера, А. Барикко, А. Нотомб. Осо-
бое внимание следует уделить концепции читателя как 
сотворца романного мира и участника романного дейс-
твия. Для подготовки выступлении янеобходимо обра-
титься к концепции открытого произведения У. Эко и 
к его «Шесть прогулок в литературных садах» (СПб.: 
Симпозиум, 2002. 285 с.). Необходимо изучить и исмыс-
лить концепцию «мест неполной определенности» в ху-
дожественном произведении, разработанную Р. Ингар-
деном (Ингарден Р. Исследования по эстетике. М.: Изд-
во иностранной литературы, 1962. 572 с.).

2.	 Для анализа места, занимаемого А. Нотомб в современ-
ной зарубежной литературе необходимо оценить тен-
денции и особенности ее развития. Для подготовки вы-
ступления следует обратиться к статье Я.В. Погребной 
«К   вопросу о тенденциях развития мироовго литератур-
ного процесса»  / (В сб.: Педагогическая наука и прак-
тика — региону материалы XVI региональной научно-
практической конференции. Ставропольский государс-
твенный педагогический институт. 2016. С. 285–293.)

3.	 Оратор должен продемонстрировать знание авторских 
оценок, а также оценок, данных роману и его героям в 
литературной критике и на читательских форумах. Ора-
тор должен продемонстрировать способность иллюст-
рировать и доказывать свои положения цитатами и их 
анализом, привести ссылки на кокретные читатель-
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ские форумы и сайты. Следует обратиться к сайту рус-
ского сообщество Амели Нотомб в ЖЖ (http://amelie-
nothomb.livejournal.com/).

3.	 Оратор должен демонстрировать умение доказывать 
свои положения ссылками на конкретные художествен-
ные источники. 

4.	 Оценивается способность оратора поддерживать кон-
такт с аудиторией, реагировать на замечания и вопросы.

5.	 Правильность и красота речи оратора.
6.	 Законченность выступления, убедительность выводов.
7.	 Компетентность при ответах на вопросы аудитории.

	 Турнир по второму вопросу
	 Методические рекомендации по подготовке  

выступления
Для подготовки выступления по второму вопросу как 

ораторам, так и их слушателям, необходимо изучить содержание статьи 
Багно В.Е., Кореневой М.Ю. «Эхо в культуре» (Вожди умов и моды. Чужое 
имя как наследуемая модель жизни. СПб.: Наука, 2003. С. 3–6). В указан-
ном источнике источниках следует обратить внимание на концепцию фи-
лософии имени как философии судьбы, на маркировку художественного 
пространства и принципы его разделения на локусы, относящееся к про-
шлому или будущему, к романной реальности и затекстовой реальности. 

Ораторское выступление по второму вопросу предполагает не только 
реферирование источника и трансляцию точки исследователей аудитории, 
но и убедительную презентацию собственной концепции имени, как жиз-
ненной программы, с текстом романа в руках, с опорой на выписки и цита-
ты из романа.

Критерии оценки выступлений ораторов по второму вопросу:
1.	 Знание содержания произведения, его композицион-

ных особенностей.
2.	 Наличие иллюстративного материала и правильность 

его использования.
3.	 Владение основным теоретическим инструментарием и 

терминологическим аппаратом.
4.	 Логичность и последовательность выступления.
5.	 Степень самостоятельности в выработке концепции, ее 

убедительность и доказательность.
6.	 Способность поддерживать контакт с аудиторией, реа-

гировать на замечания и вопросы.
7.	 Правильность и красота речи.
8.	 Законченность выступления, убедительность выводов.
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	Т урнир по третьему вопросу
Выступления ораторов по третьему вопросу логичес-

ки продолжают предыдущие и также основываются на самостоятельном 
анализе романа. В центре внимания ораторов стоит проблема установле-
ния особенностей сюжет аи композиции романа А. Нотомб. Данная про-
блема разработана в статье Я.В. Погребной «Роман А. Нотомб «Словарь 
имен собственных в контексте тенденций развития современного зарубеж-
ного романа» (Новая наука: Теоретический и практический взгляд. 2015. 
№ 5–3. С. 168–173.)

Анализ сюжета и композиции романа должны находится в центре 
внимания ораторов, и слушатели, в первую очередь, оценивают концепту-
альность и теоретическую подготовленность ораторов по данным пробле-
мам. Ораторы не только осваивают монографическую и научно-исследова-
тельскую литературу, но и предлагают собственную интерпретацию хроно-
топа романа, опираясь на знание содержания, особенностей композиции и 
сюжета романа «Словарь имен собственных».

Критерии оценки выступлений ораторов по третьему вопросу:
1.	 Целостность, полнота и точность характеристики про-

странственно-временных отношений в романе.
2.	 Наличие иллюстративного материала и правильность 

его использования.
3.	 Владение основным теоретическим инструментарием и 

терминологическим аппаратом.
4.	 Степень самостоятельности в выработке концепции, ее 

убедительность и доказательность.
5.	 Способность выйти в выступлении на обобщающие эс-

тетические категории (категорию трагического)
6.	 Логичность и последовательность выступления.
7.	 Способность поддерживать контакт с аудиторией, реа-

гировать на замечания и вопросы.
8.	 Правильность и красота речи.
9.	 Законченность выступления, убедительность выводов.

	Т урнир по четвертому вопросу
Выступления ораторов по четвертому вопросу носят 

обобщающий характер. Последние ораторы должен учитывать в выступ-
лении содержание предыдущих выступлений, дать более емкую и точную 
концепцию романа как художественного целого и определить его значение 
в контексте тенденций развития современного романа. 

Разумеется в выступлении по данному вопросу нельзя обойти внима-
нием морально-этическую сторону проблемы. Следует помнить, что в ро-
мане совмещаются романная и внероманная реальности, показана гибель-
ность бесчеловечного отношения к человеку не только для него,но и для 
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окружающих, в том числе и для автора, вскрывающего проблемуи привле-
кающего к ней внимание. При подготовке выступления необходимо учесть 
влияние на творческий метод А. Нотомб модернистской художественной 
традиции. Для анализа природы зла в романе следует обратиться к работе 
Батай Ж. Литература и зло ( http://www.gumer.info/bogoslov_Buks/Philos/
batai/index.php).

При подготовке к выступлению следует изучить материалы сайтов 
о творчестве А. Нотомб, к чрезвычайно содержательному русскоязычно-
му сайту, посвященному творчеству Амели Нотомб (http://amelienothomb.
narod.ru/), особое внимание нужно обратить на актуальность проблем, под-
нимаемых писательницей, вопросы, по которым возобновляются споры, 
необходимо выделить и представить аудитории. 

Критерии оценки выступлений ораторов по четвертому вопросу:
1.	 Полнота и точность знания содержания книги, форм и 

способов выражения авторской позиции.
2.	 Знание и анализ авторского обрамления «Лолиты»: 

предисловий и комментария.
3.	 Владение основным теоретическим инструментарием и 

терминологическим аппаратом.
4.	 Логичность и последовательность выступления.
5.	 Способность поддерживать контакт с аудиторией, реа-

гировать на замечания и вопросы.
6.	 Правильность и красота речи.
7.	 Законченность выступления, убедительность выводов

	З авершение турнира
Руководствуясь предложенными критериями оценки 

выступлений ораторов и собственными наблюдениями, группа подводит 
итог турнира, избрав лучшего оратора.

Задания для контроля владения компетенциями
1.	 Охарактеризуйте тенденции развития современного ро-

мана в направлении минимизации изобразительно-вы-
разительных средств. Объясните причины формирова-
ния этой тенденции. Ответ проиллюстрируйте приме-
рами.

2.	 Сформулируйте тезисно концепцию философии имени 
в романе А. Нотомб «Словарь имен собственных». На-
пишите эссе на тему: «Имя как форма идентичности».

3.	 Определите причины и выявите способы художествен-
ной трансформации романа воспитания в творчестве 
А.  Нотомб.

158
Зарубежная литература рубежа Xx–Xxi веков: проблемы и тенденции



Инновационные творческие задания
1.	 Смоделируйте кастинг актеров на исполнение главной 

роли в фильме по роману «Словарь имен собственных». 
Свой выбор обоснуйте.

2.	 Напишите очерк на тему «Роль семьи в формировании 
личности» на основании содержания романа А. Нотомб 
«Словарь имен собственных». Выводы проиллюстируй-
те примерами из романа.

	 Поиски идентичности 
в романе Ч. Паланика  
«Бойцовский клуб»

	 Самостоятельная разработка семинарского занятия 
Методические рекомендации

I.	 Разработка вопросов для обсуждения на семинар-
ском занятии должна осуществляться с учетом места
та и значения выбранного для анализа романа в кон-

тексте творческой эволюции писателя. Чак Паланик (р. 1962) — культовый 
американский писатель, видный представитель писателей поколения Х8. 
Анализ творчества и конкретного романа Ч. Паланика целесообразно на-
чинать с анализа своеобразий типа художественного сознания и стиля пи-
сателя, с особенностей выбора героев и программирования общественной 
реакции на свои романы. Романы Ч. Паланика показывают особого героя  — 
маргинала, которого общество предпочитает игнорировать. Романы Ч. Па-
ланика мозаичны: в них совмещаются принципы реализма и натурализма, 
фантастики и реальности, вымышленный мир и действительный, но цент-
ром, объединяющим романный мир, неизменно выступает герой-протаго-
нист, а сюжет организует центральным движущим мотивом   — поисками 
идентичности героя. Ч. Паланик показывает дисгармоничный мир, пол-
ный противоречий и страданий и героя, стремящегося агрессивно изме-
нить этот мир. В романе «Невидимки» (1999, англ. название романа «Не-

8.	 Поколение X — термин, применяемый к поколениям людей, родившихся в разных странах с 
1965 по 1979 г., другая датировка — 1961–1981. В. Страусс и Н. Хоу в работе «Поколения» 
(1991), которые ввели термин «Поколение 13», выделяют ряд признаков, сформировавших 
Поколение Х, и повлиявших на мировоззрение и жизненные установки людей, рожденных 
в этот в этот период демографического спада, а также особенности мировоззрения людей, 
рожденных в этот период, такие, как недовольство социальным устройством и управлением 
обществом, недостаток доверия к управлению, вызвавший известную политическую индиф-
ферентность, изменение карьерных предпочтений и отказ от карьерных стереотипов, недо-
вольство семьей и браком, повлекшее огромное количество разводов, социальную дезори-
ентированность.
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видимые монстры») успешная по стандартам общества потребления герои-
ня — востребованная и известная модель отстреливает себе нижнюю часть 
лица и на протяжении всего романа ждет вопроса: «Зачем она это сдела-
ла? Что случилось с ее лицом?» — мечтает ответить: «Мое лицо склевали 
птицы». Такая участь ждет лица непогребенных, брошенных покойников. 
Именно так оценивает героиня свою успешную жизнь — она умерла в ней и 
для нее, и способом отказа от прошлой жизни выступает стремление к раз-
воплощению, нанесенное себе увечье, которое никогда не позволит к этой 
жизни вернуться. Оказавшись за пределами прежней жизни, героиня на-
ходит брата, который в своем стремлении обрести свое истинное «я», хочет 
стать ею, и тоже подвергает себя ряду болезненных измений. Роман — это 
исповедь героини, написанная кровью, вытекающей из раны в сердце ее 
брата, а пишется эта исповедь в доме, объятом пламенем, в котором долж-
но было состояться свадебное торжество. Через необратимое изменение са-
мих себя, через боль и увечье герои, брат и сестра, проходят для того, что-
бы понять, что они любят друг друга, чтобы сестра отдала брату свое имя 
и свою жизнь, ту, о которой он мечтал, и начать самой новую жизнь, в ко-
торой она не будет заложницей своей красоты. В  романе «Колыбельная» 
(2002) Чак Паланик обращается к неомифологизму как к приему, конс-
труирующему романную реальность: безобидный африканский стишок о 
засыпающих зверюшках, детская колыбельная, включенная в хрестома-
тии для малышей, на самом деле — «баюльная песня, смертоносное закля-
тие, которое приносит вечный сон тем, кто его услышал. В романе «Бегле-
цы и бродяги» (2003) Паланик в стиле документальной прозы показывает 
героев либо вынесенных общественной моралью за пределы благополуч-
ной и правильной буржуазной жизни, либо принадлежавшим к невидим-
кам — работникам сферы обслуживания — официантов, таксистов, пор-
тье, швейцаров, героев, сведенных к функциям, очерченным их професси-
ей, которые должны быть безликим обслуживающим персоналом, которые 
должны быть лишены каких-либо индивидуальных черт. Герои Паланика 
предельно одиноки, они не находят для себя той социальной среды, к ко-
торой могли бы адаптироваться. Романы Ч. Паланика предельно лаконич-
ны, предельно конкретны, их стиль намеренно лишен внешних признаков 
художественности, сам Паланик назвал свой стиль «трансгрессивной про-
зой», критики указывают на «минимализм» художественного стиля Пала-
ника, на приближение манеры письма к сутному рассказу, а самого писате-
ля называют «шоковым»9.

Романы Ч. Паланика открывают новую реальность, новых героев, 
причем, показывают этот новый мир, как опасный для привычного, осно-
ванного на внешних приличий и стремящегося к внешнему лоску миру. Ге-
рои Паланика — разрушители и саморазрушители, в полной мере испы-
тавшие на себе безразличие и безжалостность общества и не желающее это 
общество принимать и прощать. Это люди, посещающие группы смерти, и 
сами обреченные на скорую смерть, деформированные после попыток их 
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излечить10, это люди, пережившие операции по смене пола, испившие ча-
шу общественного презрения и отторжения, насмешек и ненависти. 

Хронотоп романов нелинейный, в них чередуются фрагменты, отно-
сящиеся к разным этапам жизни героев, причем, к этим воспоминаниям 
герои возвращаются неоднократно, поэтому одни и те же эпизоды описы-
ваются в романах по-разному несколько раз, такой же фрагментарностью 
характеризуется и романное пространство: ретроспективно чередуются 
разные пространственные локусы, вязанные с тем или иным событием или 
тем или иным переживанием и воспоминанием героя.

При анализе романа «Бойцовский клуб» следует сосредоточить внима-
ние на основном конфликте: конфликте человека и общества и показать, как 
этот внешний конфликт трансформируется во внутренний и ведет к конф-
ликту героя с самим собой, который выливается в раздвоение личности. Не-
обходимо показать формы социального протеста, их разрушительный и са-
моразрушительный характер. Особое внимание следует сосредоточить на 
прочтении финала романа, который имеет конкретно-событийный и инос-
казательный характер. При анализе поэтики романа особое внимание следу-
ет уделить художественному и сюжетному воплощению приема двойничес-
тва, образу бессонницы, как метафоре неприятия себя и мира, своего места 
в мире, бесперспективности существования. Особое внимание следует уде-
лить сопротивлению героя двойнику и связанному с ним сценарию тоталь-
ного разрушения (проект «Разгром»). Основные события романа связаны с 
поиском идентичности, истинного я героев — Марлы и Рассказчика, необ-
ходимо подчеркнуть, что этот поиск постоянно сопровождается мотивом са-
моразрушения, тяги к суициду, сопротивления гуманного и созидательного 
начала в героях тем разрушительным действиям, которые они предприни-
мают в попытке изменить общество и себя. Особенно значима в этом кон-
тексте реакция героя на смерть его друга Боба, которая приводит к внутрен-
ней борьбе и попытке остановить самого себя. Другой центральный мотив 
романа  — мотив одиночества, осознания собственной ненужности, внутрен-
ней опустошенности, непрятия мира, неприятия навязываемых этим миром 
стереотипов поведения (телефонный разговор героя с отцом, в котором рас-
писана вся жизнь героя вплоть до смерти в терминах стандартной благопо-
лучной судьбы). Опустошенность и непрятие мира приводят героя сначала в 
группы смерти, а потом к созданию тайного «Бойцовского клуба». Необхо-
димость болезненного, а возможно и разрушительного преобразования ми-
ра наталкивается между тем на внутреннее осознание самоценности любой 
человеческой жизни. Но именно эта самоценность не вписывается в устрой

9.	 Jordan E. Rosenfeld. The WD Interview: Chuck Palahniuk: Shock and Awe . Writer’s Digest (11 
марта 2008).

10.	 Сам Паланик работал волонтером в хосписе, возил смертельно больных людей на заседа-
ния групп поддержки и оставил эту работу, когда больной, к которому он привязался, умер, и 
отразил свой опыт в романе «Бойцовский клуб».
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ство мира, и, таким образом, герой оказывается в безвыходном положении, 
причем, даже смерть (или заключение в сумасшедший дом — финал двой
ственен) не разрешает этой безысходности.

При анализе поэтики романа необходимо особое внимание уделить мо-
нологической форме повествования от первого лица, отражающей особеннос-
ти типизации героя, принципы соотношения общего и особенного, посколь-
ку в частной судьбе и поисках выхода обобщаются судьбы целого поколения. 

Не менее важный аспект поэтики романа связан с сопряжением во-
ображаемого и реального миров, трудностью их разделения, их конечным 
слиянием в общий мир в финальной сцене романа.

II. 	 Разрабатывая форму организации занятия и вы-
бор форм работы магистрантов, необходимо учесть 

провокационный характер романов писателя, побуждающих к дискуссии, 
к живому и непосредственному обсуждению поднятых в них проблем, поэ-
тому целесообразно обратиться к форме круглого стола, предполагающей 
коллективное совместное обсуждение романа «Бойцовский клуб» и выра-
ботку общих решений и выводов после обсуждения.

III. 	 При подборе рекомендованной литературы не-
обходимо учитывать два фактора: необходимость тео-

ретической идентификации особенностей творчества Ч. Паланика в терми-
нах современного литературоведения и необходимость литературоведчес-
ки объективного исследования и описания поэтики романа «Бойцовский 
клуб». Следует подобрать источники, анализирующие жанровое своеобра-
зие Ч. Паланика, особенности идиостиля писателя, характеризующие при-
чины выбора таких, а не иных героев, акцентирующие внимание на осо-
бенностях хронотопа романов. Особое внимание следует уделить анализу 
читательского восприятия, историко-функциоанльному аспекту изучения 
творчества писателя.

IV. 	 Составлять задания для контроля компетенци-
ями и инновационные творческие задания сле-

дует, учитывая сформулированные ранее вопросы для обсуждения. Систе-
ма заданий должна быть напралена на контроль и закрепление знаний, на 
включение конкретных знаний по данному вопросу в общий контекст тен-
денций развития современной зарубежной литературы. Необходимо учесть 
фактор кинематографической интерпретации романа («Бойцо́вский 
клуб» — американский кинофильм 1999 года режиссёра Дэвида Финче-
ра по мотивам одноимённого романа Чака Паланика, с Брэдом Питтом в 
главной роли), который несколько отличается, особенно в разработке фи-
нальной сцены, от текста романа. Необходимо проакцентировать значение 
читательской реакции на роман, обсуждение романа на читательских фо-
румах, сравнить реакцию и отызыв русского и англоязычного читателей.
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Форма занятия: семинар

Формы учебной деятельности магистрантов: коллек-
тивные, групповые, парные и индивидуальные, аудиторная и внеаудитор-
ная работа по подготовке к занятию, работа с текстом художественного 
произведения, составление ответов на вопросы семинара, изучение науч-
ной и теоретической литературы, адартация теоретических знаний к прак-
тическому анализу.

Методы литературоведеческого исследования: историко-литератур-
ный, сравнительно-исторический, историко-генетический, адаптивный, 
направленный на применение к конкретному произведению инструмен-
тария описательной поэтики, феноменолого-герменевтические методы и 
приемы анализа художественного произведения.

Вопросы для обсуждения
1.	 Типология интерпретаций «вечных образов» мировой 

художественной традицией: основные тенденции.
2.	 Основные пути интерпретации образа Дон-Жуана: ис-

тория образа в мировой литературе.
3.	 Проект А. Барикко «Save the Story»: особенности ин-

терпретации классических произведений участниками 
проекта.

4.	 Компендий интепретаций образа «Дон Жуана» как ху-
дожественное произведение А. Барикко.

Тема 5.	 «Вечные образы» 
в современной  
художественной  
литературе: 

	 «Дон Жуан»  
Алессандро Барикко  
как компендий  
интерпретаций  
«вечного образа»

Ф



	 МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ ПОДГОТОВКИ
А. Барикко (р. 1958) — итальянский писатель, литера-

турный критик, музыковед и педагог. Литературным дебютом А. Барик-
ко стал роман «Замки гнева» (1994, рус. пер. 2004). Известность писателю 
принес роман «Шелк» (1996, рус. пер. 2001) — современная интерпрета-
ция жанра романа-путешествия, вписывающаяся в новую концепцию жан-
ра романа в редакции Ч. Паланика, А. Нотомб, Ф. Бегбедера по парамет-
рам лаконизма, сведенного до минимума арсенала средств художественной 
образности, принципу интертекстуальности как одному из ведущих, как в 
формировании содержания, так и в расширении повествовательных гра-
ниц романа, фактически полного отказа от описания как романного при-
ема, повторов эпизодов или подробностей, которые приобретают новое 
значение в новом семиотическом окружении. Так в экспозиции романа со-
общается: «Эрве Жонкур зарабатывал на жизнь тем, что покупал и про-
давал шелковичных червей. Шел 1861. Флобер сочинял «Саламбо», элект-
рическое освещение значилось в догадках, а по ту сторону Океана Авраам 
Линкольн вел войну, конца которой он так и не увидит. Эрве Жонкуру бы-
ло 32 года. Он покупал и продавал. Шелковичных червей». То же уточне-
ние места и времени действия и рода занятий главного героя звучит в нача-
ле 11 главы с добавлением новых подробностей: «Шел 1861. Флобер закан-
чивал «Саламбо», электрическое освещение значилось в числе догадок, а 
по ту сторону Океана Авраам Линкольн вел войну, конца которой он так и 
не увидит. Шелководы из Лавильдье объединились в товарищество и соб-
рали порядочную сумму, необходимую для проведения экспедиции. Они 
сочли разумным доверить ее Эрве Жонкуру». Фамилия Эрве, равно как и 
литературное указание, в числе первых указывающее на эпоху: «Флобер 
заканчивал «Саламбо»1», — выступает незначительно измененным вари-
антом фамилии братьев Жюля и Эдмона де Гонкур, основателей натура-
лизма во французской литературе. Следующие принципам натурализма 
писатели стремились избегать всякого субъективизма и обобщения, созда-
вая в произведении максимально точную картину действительности, к пре-
вращению романа в «человеческий документ» о месте и времени действия. 
В романе Барикко нет пространных описаний, писатель выделяет только 
самые значимые для понимания образа детали: глаза японской женщины 
и бархатный голос французской, вольер с птицами, который принадлежит 
японке и выступает парафразом рыб в дворцовом озере, принадлежавщих 
Саламбо, шелкового покрывала2 неизменно скрывающего японку и при-
косновений шелка, сопровождающих ее появление, также, как и прикос-
новение ее пальцев. Шелковое покрывало, закрытые занавеси паланкина, 
скрывающие лицо японки и открывающиеся только в тот миг, когда на нее 
смотрит Эрве через призму аллюзий из романа Флобера прочитываются 
как указания на священное покрывало Танит в романе Флобера, скрыва-
ющее истинный облик богини, который не должен видеть никто из смер-
тных, если проследить исторически возникновение культа богини Танит в 
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1.	 Г. Флобер работал над романом «Саламбо» с 1857 по 1862 г. В 1862 г. роман был опубли-
кован. Стремясь к точности деталей и подробностей, Флобер совершил поездку на Восток 
и прочитал более ста источников по истории Карфагена, обращаясь как к трудам античных 
авторов, так и к исследованиям современных писателю историков и археологов. Писатели-
натуралисты (Э. Золя, А. Доде, Г. де Мопассан) высоко ценили творчество Флобера, хотя сам 
он к натурализму относился критически. Впрочем, именно роман «Саламбо» братья Гонкур 
нашли тяжеловесным из-за растянутых описаний, хотя эти описании яотличались точностью 
и соответствовали историчеким реалиям.

2.	 Мотив покрывала неизменно скрывающего японку, равно, как и казнь мальчика, указавшего 
путь к изгнанникам из деревни во время последнего путешествия Эрве, представляют собой 
интертекстуальные включения важнейших мотивов из «Саламбо» Флобера: покрывала боги-
ни Танит, которое раздобыли восставшие наемники и которое необходимо вернуть в город, 
чтобы принести удачу в бою, жертворприношения Молоху детей из знатных семейств, чтобы 
в Карфагене закончилась чума, вызванная разрушением водопровода, которое предприняли 
наемники, таким же парафразом из романа Флобера выступают говорящие взгляды, которы-
ми обмениваются перед смертью Мато и Саламбо, когда вся жизнь героев сосредоточена в 
глазах.

3.	 Одним из воплощений Исиды  выступает богиня Шентаит, предстающая в облике коровы 
покровительница погребальных пелен и ткачества, повелительница священного саркофага, 
в котором возрождается, согласно осирическому ритуалу мистерий, тело убитого братом 
Осириса.

Карфагене, то в его основе лежит культ шумеро-аккадской богини любви и 
власти Иштар, воспринятый античным миром через финикийцев, в культе 
Танит, равно как и в культах богинь, выступающих метаморфозами Иштар 
у других народов, есть ряд общих черт с культом египетской Исиды, час-
тью которого выступает покрывало богини, скрывающее истину3. Атрибу-
том карфагенской Танаит был голубь — символ вести, послания, сообще-
ния мира богов и мира людей — японка передает Эрве послания во время 
всех трех его путешествий: записку, другую женщину, которая призвана за-
менить ее, мальчика, который должен привести его к беглецам из дерев-
ни. Этого мальчика казнят за одно из двенадцаит преступлений, признава-
емых в Японии смертельными, — за то, что тот передал любовную записку 
от своей госпожи. Когда Эрве замечает, что у мальчика не было послания, 
Хара Кей отвечает: «Он сам был посланием». 

Барикко предлагает новую модификацию жанра романа-путешествия: 
вместо сюжета, показывающего, как в процессе путешествия формируется 
характер героя, Барикко показывает, как путешествие приводит к раздвое-
нию героя — Эрве Жонкура, который живет одной жизнью во Франции, а 
другой в Японии, причем, каждой из этих жизней соответствует и его из-
бранница: во Франции это глубоко любящая его жена Элен, в Японии таинс-
твенная женщина с европейским разрезом глаз, имени которой он не знает и 
голоса которой ни разу не слышал, только обнаждя получил от нее короткое 
послание: «Вернитесь — или я умру». Такое же послание могла передать и 
его жена, которая встречает его после второго путешествия в Японию слова-
ми, повторенными дважды: «Ты вернулся», — словно у нее были сомнения, 
не останется ли Эрве в Японии навсегда, словно она знала о таинственной 
женщине с лицом девочки и европейским разрезом глаз, которую ее муж ви-
дел в селении Хара Кея, где покупал яйца шелковичных червей.
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Путешествия Эрве совершает трижды: его путь описывается как пе-
речисление в одном и обратном порядке мест, через которые пролегает 
его путь. Перед последней поездкой уже жена героя берет с него обеща-
ние вернуться, повторяя свою просьбу дважды, повторяя прозвучавшую до 
этого дважды просьбу японки вернуться — мадам Бланш, переведя посла-
ние, повторяет его содержание дважды. Роман обрамляет мотив любовно-
го письма: первое Эрве привозит из Японии, второе получает после смерти 
жены, оба послания написаны иероглифами. Только последнее написала 
Элен — жена Эрве, а точнее, продиктовала японке — мадам Бланш, которая 
записала его иероглифами. Объясняяя послание Элен овдовевшему Эрве, 
Бланш говорит, что жена Эрве хотела быть той женщиной, которую ее муж 
полюбил на другом конце света. Путешествия Эрве были путешествиями 
к его любви, к его судьбе, которая на самом деле находилась с ним рядом. 
Когда у англичанина, который продает японцам оружие, Эрве спрашивает, 
откуда тут белая женщина, тот с невозмутиым видом, с такой же непрони-
цаемостью, как японцы, отвечает: «В Японии нет белых женщин». Может 
быть, та женщина, которую видит Эрве рядом с Хара Кеем — это экстра-
полированная вовне его мечта, его фантазия, которая смогла воплотиться 
только на другом конце света: в своей европейской ипостаси Эрве — образ-
цовый человек, положительный буржуа, авантюрную сторону его характе-
ра раскрывает только Бальдабью, который именно Эрве выбирает для по-
ездки в Японию, в том числе и для самой последней, хотя никакой коммер-
ческой выгоды она не сулит. Однако Бальдабью назвал Эрве своим сыном 
и соглашается на эту последнюю поездку, понимая, что она жизненно важ-
на и необходима сыну. Именно из этой поездки Эрве мог не вернуться — 
Хара Кей хотел убить его, но в последний момент передумал. Это чувству-
ет и Элен, твердо и настойчиво повторяя дважды свою просьбу обязатель-
но вернуться. Между тем, думая о недосягаемой японке, Эрве поднимается 
ночью, приходит к постели жены и говорит: «Я буду любить тебя вечно». 

Путь Эрве в Японию становится путем осознания не столько себя са-
мого, не столько обретением всей полноты своих возможностей, но пони-
манием того, кто был его истинной возлюбленной — то, что жена решилась 
написать в письме по-японски, она никогда не говорила мужу при жизни. 
В конце романа к Эрве приходит способность видеть в воздухе то, чего не 
замечали другие, когда одиночество «сжимало ему сердце, он приходил 
на кладбище поговорить с Элен», порой он часами смотрел на воду пруда, 
рябь на котрой показывала ему картины его жизни. Конец романа возвра-
щает к его началу — Эрве снова переживает историю своей жизни, ту, кото-
рая описана в романе. 

В романе шелк предельно лаконичны не только описания, но и диа-
логи героев — каждая фраза становится поэтому чрезвычайно значимой и 
обретает несколько способов понимания и прочтения, не менее значимы 
оказываются паузы и молчание героев: так на вопрос Эрве, который Хара 
Кей мог и не услышать: «Когда вы скажите мне, кто та девушка?» — япо-
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нец не дает ответа, возможно, потому, что ответ должен найти сам Эрве и 
никто другой. Оба мира и японский и французский отмечены одной общей 
деталью — в Японии — это озеро, во Франции — пруд, который хранит тай-
ну: в Японии купающейся в озере таинственной подруги Хара Кея, во Фран-
ции  — тайны жизни и любви Эрве, которую в узорах волн и ряби, расходя-
щихся по воде способен прочитать только один Эрве. 

В романе «Море, океан» (1993, рус. пер. 2001) Барикко показывает ху-
дожника Плассона, который рисует море морской водой, в романе «Мис-
тер Гвин» (2011, рус. пер. 2012) герой стремится передать неслышимую му-
зыку, создавая особую обстановку и особый свет, и ее действительно начи-
нают слышать остающие там в одинчестве люди, которые потом обретают 
способность кардинально изменить свою жизнь в соответствии со своими 
истинными желаниями и возможностями.

Предельно лаконичные романы Барикко наделены чрезвычайно на-
сыщенным смысловым подтестком, который сообщает значимость каждой 
детали и фразе, проецируя ее на протяженную диахроническую парадигму 
развития мировой культуры и литературы. Таким образом, художествен-
но значимая деталь или реплика героя в романах А. Барикко приобрета-
ют стаутс символа с его смысловой многогранностью и неисчерпаемостью, 
с присущими символу множественностью толкований и возможностями 
появления новых, порой неожиданных интерпретаций, которые входят в 
смысловой объем символа, расширяя и дополняя его. Символы Барикко са-
мостоятельны, их художественное развитие и прочтение происходит в рус-
ле событий нового романного сюета, но при этом новые символы уклады-
ваются в парадигму интерпретаций известных общекультурных символов 
(море и плот в романе «Море, океан», птицы в романе «Шелк», гаснующие 
лампы в романе «Мистер Гвин»), получая двойное семиотическое освеще-
ние из глубины культуры и из смысловой ткани романа, в которую они пог-
ружены.

Погруженность А. Барикко в мировую культуру, подчеркнутая лите-
ратурность его романов приводит писателя в 2012 году к созданию проекта 
«Save the Story». Творческая и одновременно просветительская инициати-
ва Алессандро Барикко — основанный в 2012 году проект в «Save the Story» 
(дословный перевод «Спаси историю», но нам, скорее, будет понятен та-
кой: «Спаси книгу») преследует цель популяризации классики, побужде-
ния молодежи к чтению, сам проект выступает продолжением концепции 
преподавания речемыслительных дисциплин в основанной писателем в 
1994 году Школе Холдена (школа названа по имени персонажа знамени-
того романа Дж. Селинджера (1919–2010) «Над пропастью во ржи» (1951), 
в которой герой-рассказчик предлагает оригинальные интерпретации про-
изведений Ч. Диккенса, Э. Диккинсон, Э. Хемингуэя, Ф.С. Фицджеральда 
и даже библейских персонажей). Началом проекта стал пересказ «Илиа-
ды» Гомера, осуществленный Барикко в 2004 году («Гомер. Илиада», рус. 
пер. 2007) по принципу модернистского переключения точек зрения: каж-
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дая песнь в его пересказе передается от лица того или иного персонажа — 
участника битвы за святой Илион. Разумеется, точка зрения Агамемнона 
не может совпадать с точкой зрения Ахиллеса или Одиссея, таким образом, 
«Илиада» в пересказе Барикко становится полифоническим романом, от-
крытой трибуной, дающей каждому из героев колоссального эпоса возмож-
ность высказать свои суждения о вождях и героях, о подвигах и бессмер-
тной славе, о войне и мире, о жизни и смерти. Книга Барикко, несмотря 
на экстравагантную форму, вызвала у читателей большой интерес. Многие 
признавались в том, что если бы не пересказ Барикко, они едва ли бы от-
крыли для себя настоящего Гомера, что книга Барикко побудила их к чте-
нию первоисточника. А Барикко пришел к выводу, что его замысловатый 
пересказ достиг цели — его современники стали читать Гомера, и высту-
пил инициатором проекта создания современных пересказов классических 
произведений. Таким образом, «Илиада» в пересказе Барикко становится 
полифоническим романом, открытой трибуной, дающей каждому из геро-
ев колоссального эпоса возможность высказать свои суждения о вождях и 
героях, о подвигах и бессмертной славе, о войне и мире, о жизни и смерти.

Идею Барикко подхватили перуанский писатель, лауреат Нобелев
ской премии 2010 года Марио Варгас Льоса (р.1936), итальянский писа-
тель, философ, критик и литературовед знаменитый Умберто Эко (р. 1932 
— к сожалению, в прошлом, 2016 году, он скончался), английский писа-
тель и поэт Питер Акройд (р. 1949), и отечественный писатель и обществен-
ный деятель Дмитрий Быков (р. 1965). В 2012 году Дмитрий Быков адапти-
ровал для детей дошкольного возраста роман Джека Лондона (1876–1916) 
«Белый клык» (1906). Умберто Эко в 2013 году пересказал классический 
итальянский роман Алессандро Мандзони (1785–1873) «Обрученные» — 
первый итальянский исторический роман, изданный в впервые 1822 го-
ду; в том же году итальянский писатель-сатирик Стефано Бенни (р. 1947) 
представил пересказ в форме романа романтической пьесы Эдмона Роста-
на (1868–1918) «Сирано де Бержерак» (1897). В 2015 году Питер Акройд 
предложил читателю роман «Король Артур и рыцари круглого стола» — 
несколько сокращенную и динамизированную версию знаменитого ры-
царского романа — компендия всех артуровских легенд — романа Томаса 
Мэлори (1405–1471) «Смерть Артура» (первое посмертное издание 1485 г.). 
В  рамках этого проекта Барикко была задумана и осущствлена его интер-
претация образа Дон-Жуана.

В мировой литературе всех стран и континентов насчитывается более 
600 литературных интерпретаций образа Дон Жуана, а ведь есть и кине-
матографические версии — фильм Роже Вадима «Дон Жуан в юбке» (1973) 
с прекраснейшей Бриджит Бардо в главной роли, есть полотно Эжена Де-
лакруа «Кораблекрушение Дон Жуана» (1840), есть опера В.А. Моцарта 
«Дон Жуан» (1787) на либретто монаха Лоренцо да Понте, балет «Дон Жу-
ан» на музыку К.В. Глюка (1775), опера А.С. Драгомыжского по трагедии 
А.С.  Пушкина «Каменный гость» (1866–1869), оперы итальянских компо-
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зиторов конца XVIII века — Ригини, Тритто, Альбертини, Керубини. Конеч-
но, среди многочисленных версий «вечного образа» Дон Жуана есть наибо-
лее известные и значительные: это комедия «Севильский озорник, или Ка-
менный гость» — первая литературная обработка легенды о Дон Жуане, 
предпринятая монахом Тирсо де Молина в 1630 году, это драма Ж.-Б. Мо-
льера «Дон Жуан, или Каменный пир» (1665), опера Моцарта «Дон Жуан, 
или наказанный развратник» (1787), по-своему услышанная и пересказан-
ная Э.Т.А. Гофманом в новелле «Дон Жуан» (1812), это большая эпическая 
поэма Д.Г. Байрона «Дон Жуан» (1818–1823), которую поэт не успел завер-
шить, это трагедия А.С. Пушкина из цикла «Маленькие трагедии» — «Ка-
менный гость», написанная в 1830 году в знаменитую Болдинскую осень, 
это новелла Проспера Мериме «Души Чистилища» (1834), это драматичес-
кая поэма А.К. Толстого «Дон Жуан» (1862), это баллада Ш. Бодлера, это 
стихи русских поэтов «серебряного века»: З. Гиппиус, А. Блока, В. Брюсо-
ва, К. Бальмонта, И. Северянина, Н. Гумилева, М. Цветаевой, В. Набокова.

Литературные интерпретации легенды о Дон-Жуане образуют пара-
дигматическое единство, пронизывающее массив мировой культуры по 
вертикали. Внутри «дон-жуановской парадигмы» складываются опреде-
ленные традиции интерпретации образа и соответствующие им законо-
мерности воспроизведения сюжетных эпизодов легенды как исходного ма-
териала, прототекста. Таким образом, сложились два способа воплощения 
исходных сюжетных эпизодов легенды о Дон-Жуане в последующих лите-
ратурных интерпретациях, которые можно признать основными:

1.		  Полностью восстанавливается персонажный состав ле-
генды, связи между персонажами тщательно разраба-

тываются, поступки аналитически мотивируются их характером или пред-
шествующим поведением (комедия Т. де Молина «Севильский озорник, 
или Каменный гость» (1630), драма Ж-Б. Мольера «Дон-Жуан, или Камен-
ный гость» (1665), либретто Л. Да Понте к опере Моцарта «Дон Жуан, или 
Наказанный развратник» (1787), написанная под впечатлением опери Мо-
царта новелла Э.-Т.-А. Гофмана «Дон Жуан (1814), в которой дано романти-
ческое «прочтение» персонажей, драматическая поэма А.К. Толстого «Дон 
Жуан» (1860), показ персонажей как портретов, взятых вне сюжета, в сти-
хотворении Ш. Бодлера «Дон Жуан в аду» (1846), написанном под впечат-
лением картины Э. Делакруа «Ладья Дон Жуана» (1825)).

2.		  Сюжет легенды подвергается полной или частичной 
редукции:

а)		  традиционные персонажи легенды заменяются новы-
ми, хотя расстановка действующих лиц при этом оста-

ется прежней, неизменным остается и сам протагонист Дон Жуан (поэ-
ма Д.Г. Байрона «Дон Жуан» (1823), драма Х.-Д. фон Граббе «Дон Жуан и 
Фауст» (1828), поэма А. де Мюссе «Намуна» (песнь вторая, 1832), новелла 
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П.  Мериме «Души истилища» (1834), драма А.Н. Маслова (А.Н. Бежецко-
го) «Севильский обольститель» (1896), драматическая трилогия С. Рафало-
вича «Отвергнутый Дон-Жуан» (1907), апокриф К. Чапека «Исповедь дона 
Хуана» (1938));

б)		  воспроизводится только финал легенды с действующи-
ми в нем персонажами (статуя Командора, донна 

Анна, Дон-Жуан). Действие разворачивается уже после убийства Коман-
дора на поединке, предшествующие события восстанавливаются внетекс-
туально через легенду и более подробные литературные версии: трагедия 
А.С. Пушкина «Каменный гость» (1830), баллада А.Блока «Шаги Командо-
ра» (1912);

в) 		 сведение традиционного легендарного сюжета к одному 
имени Дон-Жуана (сонетный цикл К. Бальмонта «Дон 

Жуан» (1895), сонет «Дон Жуан» В. Брюсова (1900), сонет «Дон Жуан» Н.  Гу-
милева (1910), стихотворный цикл М. Цветаевой «Дон Жуан» (1917), ответ 
З.  Гиппиус Г. Адамовичу «Ответ Дон-Жуана» (1926), упоминания в стихотво-
рении А. Ахматовой «Новоселье» (1943) и в «Поэме без героя» (1965)).

Легенда о Дон Жуане, выступающая как прототекст для литературных 
интерпретаций образа протагониста, в соответствии с жанровым каноном 
легенды имела внеэстетическую, «прикладную» цель — установку на поу-
чение, на извлечение морали. На эту же особенность указывал в уже упомя-
нутых «Эстетических фрагментах» Г.Г. Шпет: «…такие, например, сюжеты, 
как Дон-Жуан, Прометей, Фауст, не вызывают, по крайней мере, на первом 
плане, интереса эстетического»4 . Так, в первых литературных версиях сю-
жета о Дон Жуане на первый план выдвигалась этическая, а не эстетичес-
кая оценка образа.

Этическая оценка образа требовала соотнесенности с конкретными 
аксиологическими ориентирами автора в соответствии с контекстом исто-
рической эпохи и ментальностью определенного сословия. Субъективная 
индивидуальность Дон Жуана из легенды приобретала объективно истори-
ческую, социальную мотивированность только в контексте взаимоотноше-
ний героя со средой и эпохой. Авторы, идущие этим путем, воспроизводят 
персонажный состав легенды, придавая героям статус социально-истори-
чески обусловленных характеров или заменяя традиционных персонажей 
новыми — героями-современниками.

Образ служит выразителем нравов высшей аристократии в ренессанс-
ной комедии Тирсо де Молина «Севильский озорник, или Каменный гость» 
(1627–29), которая критикуется в комедии с позиций христианства и като-
лицизма, а в драме Мольера «Дон Жуан, или Каменный гость» (1665) ге-
рой, выражающий нравы феодальной верхушки, осуждается с позиции вы-
соконравственного буржуа. Таким же образом интерпретируется образ Дон 
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Жуна в комедии Крало Гольдони «Дон Джованни Тенорио, или Распутник» 
(вариант перевода «Дон Джованни, или Нпаказание Распутника», 1730). 
В  цепочке подобных интерпретаций Дон Жуан предается как эмблема оп-
ределенного типа поведения (высшей знати в конкретный исторический 
период). В комедии Тирсо де Молина Дон Хуан — плод эпохи, переходной 
от Средневековья к Ренессансу, в драме Мольера Дон Жуан — дитя эпохи, 
переходной от феодализма к капитализму, когда праздность и нравствен-
ная растленность аристократии воспринимались с позиций третьего сосло-
вия как отрицательные бытовые явления. Дон Жуан становился героем пе-
реходной эпохи закономерно: когда ломалась прежняя нравственная сис-
тема, и только вырабатывалась новая, требовались образцы добродетели и 
порока и соответственно требовалась переоценка «вечных» образов.

Придавая герою черты конкретного социального типа, обусловленно-
го исторически, художники вновь вычитывали сюжет из имени Дон Жуа-
на, а само имя концептуально интерпретировали как эмблему конкретного 
сословия в конкретную историческую эпоху. Образ Дон Жуана перед тем, 
как стать конкретным социально-историческим типом, продуктом опреде-
ленной социальной среды в определенную эпоху, приобретал статус эмбле-
мы, персонификации в одном герое пороков целого сословия в определен-
ную историческую эпоху. Эта схема наполнялась конкретно-историческим, 
объективным содержанием через взаимоотношения с другими героями, 
представителями разных сословий (крестьянами, буржуа, монахами), жи-
вущими в тех исторических обстоятельствах.

Но и либретто Лоренцо да Понте к опере Моцарта «Дон Жуан, или На-
казанный развратник» (1787) воспроизводит неизменных участников ле-
гендарного сюжета. Тем же путем идет А.К. Толстой в драматической поэме 
«Дон Жуан» (1860). В новелле «Дон Жуан» (1812), написанной по мотивам 
оперы Моцарта, Э.Т.А. Гофман пересказывает либретто оперы в своей ин-
терпретации. Концепция этих художников состоит в стремлении реабили-
тировать Дон Жуана, изобразив его как романтика, который ищет на зем-
ле идеал высшей любви и красоты. Этот Дон Жуан — тип романтический, 
он возвышается над толпой, противопоставлен ей. С тем, чтобы воссоздать 
традиционную романтическую антиномию художник — филистер, писа-
тели, предлагающие реабилитировать Дон Жуана, воспроизводят персо-
нажный состав легенды. Романтическому Дон Жуану необходим контраст 
с миром глупцов и бюргеров, герой противопоставляется его традицион-
ному окружению. Это же окружение как галерею портретов воспроизводит 
Ш. Бодлер в стихотворении «Дон Жуан в аду» (1846).

Путь имени Дон Жуана к типу включает, таким образом, ступень пер-
сонификации: для комедии Ренессанса и драмы Просвещения герой вопло-

4.	 Шпет Г.Г. Сочинения. СПб.: Правда, 1989. С. 45
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щает растленные нравы высшей аристократии, для романтических произ-
ведений — тоску по недостижимому идеалу. Собственно просветительское 
осуждение и романтическая реабилитация обозначили два основных на-
правления интерпретаций образа Дон Жуана: постромантические интер-
претации образа, включающие и модернизм ХХ века и посмодернизм ру-
бежа ХХ–XХI вв., парадоксальные прочтения образа, предлагаемые А.  Ка-
мю («Миф о Сизифе. Эссе об абсурде», 1942) или К. Чапеком («Исповедь 
Дона Хуана», 1938) или же в лирических версиях русских поэтов «серебря-
ного века» стали возможны, благодаря романтическому переосмыслению 
просветительского нравственного канона с позиций романтического инди-
видуализма и эстетизма. Поднимая в «Эстетических фрагментах» вопрос о 
возможности эстетического отношения к смыслу, а точнее — присутствия 
эстетической атмосферы в самом акте понимания сюжета, Г.Г. Шпет дела-
ет интересное наблюдение: «Хотя каждый сюжет может быть сформулиро-
ван в виде общего положения, сентенции, афоризма, поговорки, однако, эта 
общность не есть общность понятия, а общность типическая, не определя-
емая, а характеризуемая. Вследствие этого всякое ударнoe воплощение сю-
жета индивидуализируется и крепко связывается с каким-либо собственным 
именем. Получается возможность легко и кратко обозначить сюжет одним 
всего именем «Дон-Жуан», «Чайльд Гарольд», «Дафнис и Хлоя», «Манон 
Леско» и т.п.»5. Именно таким образом традиционный сюжет индивидуали-
зируется и обозначается собственным именем — Дон Жуан, способном снова 
развернуться в сюжет, конденсирующем его в себе. Имя героя, в первую оче-
редь, сворачивает воедино цепь эпизодов, связанных с двумя центральными 
эпизодами сюжета: «соблазнение» и «кощунство и наказание». В.Е. Багно 
так характеризует генезис легенды о Дон Жуане: «Миф о Дон Жуане возник 
на пересечении легенды о повесе, пригласившем на ужин череп или камен-
ное изваяние, и преданий о севильском обольстителе. Эта встреча Святотат-
ца и Обольстителя имела решающее значение для формирования мифа…»6 
Мифологему — имя героя — дает постепенное сведение сюжета легенды о 
Дон Жуане к одному персонажу  — Дон Жуану. Мифологема обращена одно-
временно к своим генетическим истокам (мифу и ритуалу) и к будущим ли-
тературным обработкам — интерпретациям легенды о Дон Жуане в полном 
или редуцированном виде в зависимости от концепции автора.

Слово в мифе К. Леви-Стросс обозначает как «мифему», т.е. «слово 
слов». Исследователь убежден в том, что у архаических народов были ми-
фы, состоящие из одного единственного слова-мифемы, концентрирую-
щей в себе весь смысл мифа. «…мифемы возникают в результате комби-
нирования бинарных и тринарных оппозиций», — развивает свою мысль 
исследователь, — …мифемы — это слова слов, одновременно функциони-
рующие в двух планах — и в плане языка, где они сохраняют свое лекси-
ческое значение, и в плане метаязыка, где они выступают в роли элементов 
вторичной знаковой системы, которая способна возникнуть лишь из соеди-
нения этих элементов»7. В истории изучения мифа таким же статусом «на-
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деляет имя (причем, не только собственное, а вообще название предмета) 
В.Ф. Миллер, считая, что первоначально сами названия вещей заключали 
в себе их «историю, которая и являлась мифом»8, а позже истинный смысл 
названий был забыт, и тогда возникли мифологические новеллы этимо-
логического и этиологического характера. Так, имя Дон Жуана сохраняет 
свое прямое значение, называя героя (это значение можно отождествить с 
лексическим), и приобретает вторичный, мифологический смысл, конден-
сируя в себе весь сюжет как традиционный сюжет легенды, так и «сюжет» 
последующих интерпретаций «вечного образа» в истории культуры. Этот 
смысл можно отождествить со значением мифемы как компонента мета-
языка. Таким образом, «материальная история образа внешнего мира или 
человека (героя-персонажа) дополняется его художественной историей»9.

В зависимости от концепции автора имя Дон Жуана, идентифициру-
ющее героя, выявляет ту или иную грань смысла, тот или иной аспект зна-
чения. В итоговой для русской философии начала века работе «Философия 
имени» А.Ф. Лосев в главе «Пять форм эйдетической предметности имени: 
схема, топос, эйдос, в узком смысле, символ и миф» дает парадигму выявле-
ния смысла имени, разные формы его проявленности «или что то же, раз-
ную степень затемненности бытия»10. Paзличные концептуальные формы 
бытия имени Дон Жуан можно расценить как разные его смысловые грани.

Формы литературного бытия Дон Жуана, возникшие в соответствии с 
концепцией автора, соответствуют различным смысловым аспектам образа, 
идентифицируемого через имя. Сворачивание, сжатие сюжета в имя  — ми-
фологему (мифему) — Дон Жуан, сообщает ему схематичность темы, потен-
циальную морфологичность типа, богатство единичной индивидуальнос-
ти, противоречивость и многосмысленность символа или полноту архетипа.

Называние героя Дон Жуаном не только включает новую версию об-
раза в парадигму уже существующих в мировой культуре интерпретаций 
образа, включая испанскую легенду о Доне Хуане, сложившуюся в ХIV веке 
и прикрепленную к конкретному историческому лицу (а точнее, двум ли-
цам — Дону Хуану де Тенорио и Дону Мигелю де Манара — по-разному за-
вершим жизненный путь: один умер, как нераскаявшийся грешник, другой 
раскаялся и замаливал грехи в основанном им же странноприимном доме), 
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а также ранний испанский романс о юноше, осквернившем прах, выступа-
ющий генетическим источником легенды. Таким образом, каждая новая 
интерпретация содержит интертекстуальный отсыл к предшествующим, 
обретая смысловую многозначность. 

В начале ХХI века, причем, не только в контексте постмодернизма, 
концепция мимесиса приобретает очевидную двойственность: искусство не 
только отражает действительность, но и отражает собственно искусство, ак-
туализированное не только в синхроническом, но и диахроническом аспек-
тах. Интертекстуальность перерастает статус художественного приема, ста-
новясь неотъемлемым смысловым компонентом нового художественного 
произведения. Эти обстоятельства приводят к актуализации «вечных об-
разов», в том числе и образа Дон Жуана, интертекстуальных по своей при-
роде, наделенных памятью многочисленных художественных контекстов, 
в которых они ранее функционировали. Одна из последних интерпретаций 
образа Дон Жуана вполне закономерно осуществлена современным ита-
льянским писателем А. Барикко в 2013 в рамках художественно-просвети-
тельского проекта «Save the Story». 

Интерпретация образа Дон Жуана в версии А. Барикко подчеркнуто 
ориентирована не на первоистоичники, к которым генетически всходят все 
версии образа — романс и ассимилировавшую его легенду, а на литератур-
ные обработки фольклорного материала. В дополнении «От издателя», ко-
торым завершается интерпретация А. Барикко, автор предлагает литератур-
ный гид по художественным интерпретациям образа Дон Жуана, вспоминая 
и легенду о Доне Хуане — придворном кастильского короля Педро Жесто-
кого (годы правления:1350–1369), комедию Тирсо де Молина, и комедии 
Карло Гольдони и Жана Батиста Мольера, и оперу Вольфганга Амадея Мо-
царта, и «Дневник обольстителя» (1843) датского философа Сьерена Кьер-
кегора (1813–1855) и фильм с участием Бриджит Бардо фильм Роже Вали-
ма «Дон Жуан в юбке», 1973). Барикко вспоминает, что во время представ-
ления пьесы Гольдони разворачиваемый Лепорелло донжуановский список 
соблазненных женщин был такой длины, что тот накрывал зрителей. Барик-
ко приглашает читателей к диалогу, называя самые известные и оригиналь-
ные версии образа Дон Жуана, и предполагает, что новые читательские ин-
терпретации последует за его «Дон Жуаном», который пробудит в читателях 
вдохновение и побудит их к созданию новых интерпретаций «вечного обра-
за». «Надеемся, что и этот «Дон Жуан», которого вы держите в руках, будет 
далеко не последним», — так завершает свою книгу Алессандро Барикко11.

В своем пересказе, предназначенном для читателей-подростков, пре-
красно проиллюстрированном современным итальянским художником 
Алессандро Маира Накаром, Алессандро Барикко суммирует самые извес-
тные версии легенды о Дон Жуане, предлагая своеобразный путеводитель 
по парадигме интерпретаций вечного образа в мировой литературе. Барик-
ко отказывается от безоговорочного осуждения героя, принятого в литера-
туре классицизма и Просвещения, отказывается и от принципа романти-
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ческой реабилитации героя, введенного в мировую литературу Гофманом, 
который, по-своему интерпретировав оперу Моцарта-Да Понте, увидел в 
Дон Жуане романтического героя, ищущего на земле, в течение земной 
жизни недостижимый небесный идеал, и, конечно, обреченного на веч-
ные разочарования, поскольку идеал пребывает в мире мечты и не может 
быть достигнут на земле. Барикко показывает героя-философа, который 
любит идею женщины, женщину вообще, причем, «так, что не способен 
век любить одну из них»12. Герой Барикко влюблен в женственность, кото-
рая присуща в разных формах каждой женщине, он влюблен во всех жен-
щин сразу. Таким образом, Барикко сообщает объекту поисков героя статус 
абстракции, идеи, тем самым, подчеркивая, стремление обладать идеей во 
множестве ее материальных воплощений, конкретных персонификаций в 
образах конкретных женщин, никогда не может достичь полноты и исчер-
панности. Лепорелло, разворачивая перед Донной Эльвирой список своего 
хозяина, цитирует арию Лепорелло из оперы Моцарта, называя число ты-
сяча и три. При этом список будет пополняться, пока Дон Жуан жив. Герой 
Барикко лишен романтической тоски по недостижимому идеалу, ему не-
ведомо разочарование, стремление обладать женственностью как таковой 
во множестве ее разнообразных проявлений — это способ его экзистенции, 
это онотология Дон Жуана, прочитанная в самом пересказе вне морали. 

Барикко сохраняет в своем пересказе традиционных участников дон-
жуановского сюжета: это прекрасная Донна Анна, ее суровый отец Коман-
дор, оскорбленный жених Дон Оттавио, веселый слуга Дон Жуана — Лепо-
релло, это безнадежно влюбленная в Дон Жуана Эльвира, неотвязно пресле-
дующая его, впрочем, Дон Жуана преследуют и братья Донны Эльвиры, и 
жених Донны Анны, и разбойники, и полиция. И в дон-жуановском списке 
в пересказе Барикко, о котором поет в знаменитой арии Лепорелло в опере 
Моцарта, есть и чужие невесты, и жены, и знатные сеньоры и простые слу-
жанки. И все же Дон Жуан Барикко совсем особенный, он не похож ни на од-
ного из своих предшественников. И если сюжет «Дон Жуана» Барикко со-
поставим с драмой Мольера или оперой Моцарта, то главный герой в этой 
короткой истории из девяти частей другой. У Дон Жуана, по версии Барик-
ко, есть один самый существенный и важный дар, сообщающий ему неот-
разимость. Его Дон Жуан — не поэт, «импровизатор любовной песни», как 
герой Пушкина, не романтический искатель, как у Гофмана или А.К.  Толс-
того, не хладнокровный безбожник, как в новелле П. Мериме. Своим рацио-
нализмом и логичностью он чем-то напоминает Дон Жуана Мольера, кото-
рый на вопрос Лепорелло о том, верит ли он в Бога и Провиденье, отвечает: 
«Я верю, друг мой Лепорелло, что дважды два четыре, а дважды четыре во-
семь»13. Но Дон Жуан Барикко не обличает общественное лицемерие, наря-

11.	 Барикко А. Дон Жуан. М.: Астрель; Corpus, 2013. С. 100.
12.	 Барикко А. Дон Жуан. М.: Астрель; Corpus, 2013. С. 29.
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дившись в монашескую сутану и прикинувшись праведником, как герой Мо-
льера. Самый главный его талант — это уйти неожиданно, внезапно раство-
риться в пространстве, без объяснений и обещаний. «Это у него получалось 
отменно — уходить. Тут ему равных не было»,  — пишет Барикко о своем ге-
рое14. И оказывается, что именно это приводит женщин, которые хотят стро-
ить и развивать отношения, которые всегда смотрят в будущее, в недоуме-
ние, именно это их настолько поражает и удивляет, что заставляет искать с 
Дон Жуаном новых встреч, требовать объяснений. Дон Жуан и плененные 
им сеньоры и сеньорины, служанки и пастушки, крестьянки и графини, все-
го две тысячи и шесть десятков с половиной, как сообщает список дотошного 
Лепорелло, живут в разных временных измерениях. Дон Жуан живет только 
настоящим моментом, по версии Барикко, он даже свою смерть откладыва-
ет всего на сутки, когда приглашает братьев оставленной им Доны Эльвиры, 
полицию, дона Оттавио — обманутого жениха Донны Анны, который дол-
жен бы отомстить за смерть будущего тестя — Командора, но слишком трус-
лив и нерешителен, для того, чтобы это сделать, и даже статую Командора к 
себе во дворец одновременно, чтобы испытать судьбу, проверить так ли не-
избежна его смерть, если все вокруг ее желают. А вот плененные Дон Жуа-
ном дамы живут в прошлом, вспоминая те дни, когда непостоянный возлюб-
ленный был с ними, или в будущем, надеясь завтра его вернуть и привязать к 
себе навсегда. С женщинами Дон Жуан может встретиться в пространстве, но 
не во времени. Но вот с мигом смерти может. Приглашенная им статуя Ко-
мандора приходит в назначенный час и своим каменным пожатием увлекает 
героя, никогда не знавшего страха и не испытавшего его даже в миг встречи 
с призраком убитого им Командора, в миг, когда он посмотрел в глаза собс-
твенной смерти, в саму преисподнюю. Дон Жуан, впрочем, однажды при-
знался Лепорелло, что боится только одного — скуки. 

После смерти Дон Жуана скука воцарилась в мире. Так утверждает Ба-
рикко в эпилоге к своей истории: Донна Анна, обманом соблазненная Дон 
Жуаном, который пришел к ней в маске, выдав себя за ее жениха (с этого на-
чинается история), так и не стала женой Оттавио. Она бесконечно отклады-
вала свадьбу, и дон Оттавио прождал всю жизнь, впрочем, он не страдал, по-
тому что умел только это — ждать. Лепорелло попытался найти себе нового 
хозяина, но не сумел: со всеми ему было скучно. Тогда он удалился в деревню 
и стал бесконечно перечитывать список женщин, сраженных обаянием Дон 
Жуана, произнося их имена, «как названия дальних стран, в которых хочется 
побывать», но без Дон Жуана Лепорелло сделался домоседом.

Роман завершается обращением к сыну, а через него к читателям, же-
лающим извлечь моральный смысл из рассказанной Барикко истории, за-
тем автор предлагает дополнение «От издателя» — литературный гид по 
художественным интерпретациям образа Дон Жуана, вспоминая и леген-
ду о Доне Хуане — придворном кастильского короля Педро Жестокого (го-
ды правления:1350–1369), и комедию Тирсо де Молина, и комедии Карло 
Гольдони и Жана Батиста Мольера, и оперу Вольфганга Амадея Моцарта, 
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и «Дневник обольстителя» (1843) датского философа Сьерена Кьеркегора 
(1813–1855) и фильм с участием Бриджит Бардо. Барикко вспоминает, что 
во время представления пьесы Гольдони Лепорелло разворачивал список 
такой длины, что тот накрывал зрителей. Барикко приглашает читателей 
к диалогу, называя самые известные и оригинальные версии образа Дон 
Жуана, и предполагает, что новые читательские интерпретации последует 
за его «Дон Жуаном», который пробудит в читателях вдохновение и побу-
дит их к созданию новых интерпретаций «вечного образа». «Надеемся, что 
и этот «Дон Жуан», которого вы держите в руках, будет далеко не послед-
ним», — так завершает свою книгу Алессандро Барикко. 

А. Барикко показал героя имморального, лишенного рефлексии, ге-
роя, живущего только настоящим моментом. При этом, витализм Дон Жу-
ана в самом пересказе А. Барикко представлен без моральной оценки его 
действий. Моральные сентенции автор вынес за скобки своей интерпрета-
ции в «Эпилог». Мораль в истории Барикко особая: писатель посвящает 
свою версию истории о великом соблазнителе сыну Самуэле, и последние 
слова в повести звучат, как вопросы, обращенные к читателю и дающие от-
вет на вопрос, почему уже шесть столетий в мире, в жизни, в искусстве и в 
литературе не угасает интерес к образу Дон Жуана: ««Наверное, потому что 
в похождениях Дон Жуана кроется дорогой нашему сердцу вопрос, о кото-
ром мы не хотим забывать. А вопрос такой: виноваты ли мы в том, что на-
ши желания причиняют боль другим людям? Или наши желания всегда 
безобидны, и мы вправе их исполнить? Вопрос непростой. Можно прожить 
всю жизнь и напрасно искать на него ответ»15.

Пересказ наиболее известных интерпретаций образа Дон Жуана, осно-
ванный на воссоздании их полного персонажного состава, предпринятый 
А. Барикко, основан на максимальном лишении героя каких-либо индиви-
дуализирующих образ черт. Дон Жуан Барикко это и не характер, посколь-
ку он лишен всякой социальной детерминированности. Барикко представ-
ляет образ как феноменологически очищенный, как идею самого желания, 
как и объект поисков самого Дон Жуана — это сама идея женственности. 
Таким образом, в пересказе Барикко действуют не герои, а абстракции, по-
этому и сам Дон Жуан ничего не говорит о себе, его историю пересказыва-
ет Лепорелло. Конфликт в пересказе Барикко представлен как общий абс-
трактный конфликт между желанием человека осуществить свое желание, 
и теми ограничениями, которые мораль и нравственность ставят на пути 
осуществления желания. Барикко максимально обобщил образ Дон Жуа-
на, представив его как человека хотящего, и максимально обобщил образы 
всех соблазненных Дон Жуаном женщин, сведя все имена и судьбы в беско-

13.	 Мольер Ж.Б. Дон Жуан, или Каменный гость // http://lib.ru/MOLIER/molier2_1.txt
14.	 Барикко А. Дон Жуан. М.: Астрель; Corpus, 2013. С. 26.
15.	 Барикко А. Дон Жуан. М.: Астрель; Corpus, 2013. С. 94.
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нечном донжуановском списке к одной идее — Женщине вообще. Но воп-
лощаясь в конкретных образах героинь: Эльвиры, Доны Анны, идея женс-
твенности персонифицируется, обретает конкретность, то есть именно то, 
что новому Дон Жуану не интересно, поэтому диалог для него невозможен, 
а мораль не существует, и жизнь теряет смысл (Дон Жуан говорит о ску-
ке), когда желания нельзя осуществить. Дон Жуан в интерпретации Барик-
ко  — это не человек, которому присуще хоть что-то человеческое, поэтому 
он и не боится смерти. Мораль в пересказе Барикко гораздо глубже и фило-
софичнее, чем просветительское осуждение развратника, ведущего непра-
ведный образ жизни. Барикко показал героя, который аморален потому, 
что воплощает одно желание обладания, и эта подчиненность жизни же-
ланию лишает героя всего человеческого. Интерпретация Барикко глубо-
ко дидактична, но ее дидактичность реализуется не в прямом осуждении, 
не в открытом морализаторстве, а в обращенности к подросткам, современ-
ной молодежи общества потребления, которое возводит в абсолют желание 
потреблять, нивелируя моральную сторону такого образа жизни.

Новое прочтение образа Дон Жуана, предпринятое А. Барикко, таким 
образом, суммирует просветительские, романтические и постромантичес-
кие интерпретации образа Дон Жуана, с одной стороны, сообщая главному 
герою статус философской абстракции, с другой, давая даже такому мак-
симально обобщенному и абстрактному прочтению образа собственно эти-
ческую оценку, утверждая необходимость моральной оценки героя, отчас-
ти дезавуированной романтиками и их последователями. 
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Методические рекомендации
1.	 Раскрыть первый вопрос семинара необходимо концептуально: нужно показать и проил-

люстрировать примерами основные способы художественной интерпретации образа Дон-
Жуана в мировой культуре и показать методы установления идентичности образа, выде-
лив концепт имени героя как смыслообразующий. С этой целью необходимо обратиться 
к работам А.Ф. Лосева (Философия имени. — М.: Академический проект, 2009. — 300 с.), 
Г.Г. Шпета (Сочинения. — СПб.: Правда, 1989. — 604 с.). Способ установления идентич-
ности героя, находящийся в русле русской философской концепции имяславия, возможно 
дополнить семиотическими методами и приемами, обратившись к исследованиям К. Леви-
Стросса и его концепции мифемы как слова мифа (Леви-Стросс. Структурная антрополо-
гия. — М.: Эксмо-Пресс, 2001. — 512 с.). Тот же метод идентификации образа предлагает 
в своих работах Я.В. Погребная (О концептах мифопоэтического и некоторых принципах 
их идентификации // Филологические науки. Вопросы теории и практики. — Тамбов: Гра-
мота, 2013. — № 4 (22). Ч. I. — C. 150–154; Именование Дон-Жуана как способ идентифи-
кации героя // Web of Scholar. — 2016. — №4 (4). — С. 23–25).

2.	 При подготовке ответа на второй вопрос необходимо обратиться к истории образа в миро-
вой культуре, выделить основные способы интерпретации образа, соответствующие гло-
бальным литературным эпохам: классицизму и Просвещению, романтизму, реализму, мо-
дернизму. Составить историю интерпретаций образа и систематизировать их типологически 
поможет исследование В.Е. Багно, в котором собраны и откомментированы основные лите-
ратурные версии образа (Багно В.Е. Дон Жуан // [Электронный ресурс]: История зарубежной 
литературы. Литература Западной Европы XVII века. URL: http://17v-euro-lit.niv.ru/17v-euro-lit/
articles/bagno-don-zhuan.htm). Помощь в составлении типологической характеристики обра-
за окажет статья Я.В. Погребной (Типология интерпретаций обракза Дон-Жуана // Филологи-
ческие науки. Вопросы теории и практики. — 2016. — № 9–1 (63). — С. 41–45.)

3.	 При подготовке ответа на третий и четвертый вопросы семинара следует пользоваться 
материалами, представленными в сопровидительной статье, а также в статье Я.В. Пог-
ребной «Дон Жуан» А. Баррикко как компендий интерпретаций «вечного образа» («Со-
дружество». Российско-китайский журнал. Ежемесячный научно-практический жур-
нал. № 16/2017. В 2-х частях. — Ч. 2. — С. 37–43. http://rf-china-science.ru/wp-content/
uploads/2017/08/RF-China_июль_журнал_2_часть–15.pdf).

Задания для контроля владения компетенциями
1.	 Составьте типологическую характеристику интерпретаций образа Дон-Жуана в мировой 

литературе.Сопроводите ответ краткими историко-литературными комментариями. Ответ 
представьте в виде таблицы.

2.	 Выделите интертекстуальные источники интерпретации образа Дон-Жуана в романе 
А.  Барикко. 

3.	 Определите роль авторского послесловия к интерпретации образа Дон-Жуана.
4.	 Определите жанровую принадлежность интерпретации образа Дон-Жуана в версии А. Ба-

рикко.
5.	 Объясните, почему именно эти, а не иные версии образа Дон-Жуана, А. Барикко привел в 

литературном гиде к своей интерпретации образа.

Инновационные творческие задания
1.	 Составьте комментарий и примечания к интерпретации образа Дон-Жуана в произведе-

нии А. Барикко.
2.	 Составьте ответ на вопрос, почему интерпретация образа Дон-Жуана предназначена 

А.  Барикко для читателей-подростков, а послесловие обращено к сыну писателя.
3.	 Предложите свое произведение для литературной обработки в проекте «Save the story». 

Свой выбор обоснуйте.
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Форма занятия: занятие-дискуссия

Формы учебной деятельности магистрантов: ин-
дивидуальные и коллективные, реферирование СМИ, составление цитат-
ной выборки, отработка приемов ораторского мастерства.

Методы литературоведческого исследования: сравнительно-
исторический, историко-литературный, историко-функциональный.

Вопросы для обсуждения

1.	 Терроризм как реальная угроза человечеству. Знание 
псиохологии террориста как гарантия успешного со-
противление терроризму и предупреждения террорис-
тической угрозы.

2.	 Проблема терроризма в современной мировой литера-
туре. Образ террориста. Способы раскрытия психологии 
террориста.

3.	 Образ террориста в реалистическом романе Дж. Апдай-
ка «Террорист»: причины обращения молодого челове-
ка в террориста, способы противодействия и проблема 
их результативности.

4.	 Образ террориста в модернистской абсурдистской дра-
ме С. Мрожека «Прекрасный вид»: разоблачение идео-
логии терроризма.

Тема 6.	П роблема терроризма 
в современной  
зарубежной литературе

 

Ф
	 роман Дж. Апдайка «Террорист» 
	 и пьеса С. Мрожека «Прекрасный вид»



1.	 См.: Дж. Апдайк. Дань уважения. // В кн. «Классик без ретуши». Сост. Н. Мельников. М.: Но-
вое литературное обозрение. 2000, 1002 с. http:// www. xliby.ru/ literaturovedenie/klassik_bez_
retushi/p3.php#metkadoc80.

	 МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ ПОДГОТОВКИ
	П роблема разоблачения терроризма  

в социально значимом романе Дж. Апдайка 
«Террорист» 

Джон Апдайк (1932–2009) — признанный классик аме-
риканской литертуры, автор 23 романов, сборников рассказов, эссе, стихот-
ворений. Культовым романом Дж. Апдайка стал роман «Кентавр» (1963), 
построенный на пересечении античной мифологии и современной амери-
канской реальности. Местом действия большинства романов писателя вы-
ступают маленькие американские города, а героями — типичные предста-
вители среднего класса. Таков герой пяти романов о Кролике (прозвище 
героя Гарри Ангстрома): «Кролик, беги» (1960), «Кролик вернулся» (1971), 
«Кролик разбогател» (1981),«Кролик успокоился» (1990), «Воспоминания 
о Кролике» (2001). В романе «Супружеские пары» (1968) раскрывается 
психология американского обывателя и этическая и эстетическая пустота 
его внутреннего мира: сюжет романа образует история нескольких адюль-
теров, которая и составляет содержание жизни героев, причем, финал ро-
мана показывает, что в новых жизненных обстоятельствах, в которые попа-
дает новая супружеская пара, возникшая в результате распада двух преды-
дущих, история начнется заново. В романе «Переворот» (1978) ощущается 
сильнейшее влияние В. Набокова, а один из героеви носит фамилию Сирин 
(жена писателя была слушательницей курса В.В. Набокова по литературе 
и на всю жизнь сохранила сообщенное ей Набоковым понимание назна-
чения литературы1). В романе создается вымышленный мир — некая аф-
риканская страна Куш, находящаяся под властью диктатора псевдолевых 
убеждений. Повествование ведется от первого лица и представляет собой 
воспоминания успешно эвакуированного и доживающего свои дни в покое 
и достатке диктатора. Его страна лишена ресурсов, в Куше нет воды, люди 
ведут нищенский полудикий образ жизни, сострадание здесь соседствует 
с бедой. Именно эта страна становится полем для проведения глобально-
го эксперимента — построения коммунистического государства без какой-
либо помощи — гуманитарную помощь, которую прислали американцы 
диктатор Эллелу велит сжечь на границе, сопровождающий гуманитарный 
груз американец предпочитает погибнуть вместе с привезенной помощью. 
Правление диктатора завершается революцией, после которой страна те-
ряет независимость, но становится частью глобального американизиро-
ванного мира, в котором торжествуют потребительские идеалы, но утрачи-
вается национальная идентичность. В такой рай попадает диктатор после 
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своего паломничества к отрубленной голове казненного им правозащитни-
ка, которая пророчит в отдаленных горах. Секрет пророчащей головы рас-
крывается, впрочем, чрезвычайно просто: чудо возникло в результате хит-
роумного трюка КГБ, которым руководит полковник Сирин. Вводя в роман 
один из универсальных символов культуры, актуализированный в ХХ веке 
романом А. Мердок (1919–1999) «Отрубленная голова» (1961), Дж. Апдайк 
обыгрывает его иронически, предлагая реалистическое объяснение мифо-
логического символа, который умело эксплуатируется политическими ко-
нъюнктурщиками. Ирония усугубляется введением персонажа, носящего 
фамилию, повторяющую псевдоним В.В. Набокова, который неоднократно 
подчеркивал свое неприятие СССР и репрессивных методов управления его 
бывшей родиной. Город потребительского изобилия, в который попал Эл-
лелу — кока-колой, рекламой, обнаженными девушками на роликах и оби-
лием ярких и броских товаров. Бедствия, голод, нищета и болезни ушли, но 
вместе с ними ушло и нечто важное, что стремился сохранить диктатор — 
национальная идентичность его народа, которая была трагически неотде-
лима от его несчастий и бедственного существования. 

Роман «Бразилия» (1994) представляет собой новое прочтение леген-
ды о Тристане и Изольде (в романе Триштан и Изабель), история встреч и 
расставаний, бегства и возвращения героев перенесена в мир Бразилии, а 
бегство героев в глубь страны становится не просто перемещением в про-
странстве, но и движением в прошлое, в этом первобытном архаическом 
мире герои меняются обличиями: Триштан возвращается в мир цивилиза-
ции белым человеком, в то время как кожа его жены чернеет. Причем, эта 
перемена меняет отношение мира к любви героев, которая перестает быть 
запретной: Триштан и Изабель начинают вполне респектабельную жизнь. 
К сюжету легенды Апдайк добавляет мотив инцеста: возможно, Триштан 
и Изабель — брат и сестра, у отца Изабель была в юности связь с матерью 
Триштана. Именно этим объясняется исключительность любви и привя-
занности героев друг к другу в романе Апдайка.

Роман «Террорист» (2006) — предпоследний из написанных писате-
лем. Обращение к проблеме терроризма, как насущной проблеме совре-
менности, продиктованное необходимостью понять истоки терроризма и 
философию террориста, лишний подтверждает статус Дж. Апдайка как со-
циально значимого писателя, формирующего общественное мнение и при-
влекающего внимание общества к важнейшим и сложнейшим проблемам 
современности, требующим разрешения.

Противоречивость и динамичность — вот два онтологических качес-
тва, характеризующих современное состояние мира. Объективным факто-
ром развития современного мира выступает его глобализация, то есть все 
большая экономическая, политическая, культурная и религиозная интег-
рация стран и регионов. Глобализация неизбежно ведет к преодолению 
различий, к унификации дифференцированных сущностей, и не менее не-
избежно и объективно порождает и стимулирует процессы автономиза-
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ции, деинтеграции и идентификации. Таким образом, современному миру 
свойственна глобальная противоречивость, реализуемая и как историчес-
кая данность и как историческая перспектива: современный мир предста-
ет в виде гаммы решений, спектра возможностей и вероятностей, в нем от-
сутствует некоторый единый, общий план развития и единое направление 
движения и развития. Современные ученые И. Пригожин и И. Стенгерс, 
рассматривающие современный мир как глобальную самоорганизующую-
ся систему, в которой действуют как факторы, ее стабилизирующие, цен-
тробежные, так и аттракторы — факторы дестабилизирующие, центрост-
ремительные, причем, обоим факторам свойственна динамичность, оба 
задают вектор развития мира, но придают этому вектору разное направ-
ление. «По своему характеру наша Вселенная плюралистична, комплекс-
на. Структуры могут исчезать, но могут и возникать. Одни процессы при 
существующем уровне знаний допускают описание с помощью детерми-
нированных уравнений, другие требуют привлечения вероятностных сооб-
ражений», — указывают исследователи2. Априори существующая диалек-
тичность мира и обусловленная ею динамичность сообщает любому про-
тиворечию возможность крайнего обострения и обретения, таким образом, 
статуса антагонистичного. Именно таким образом вследствие обострения 
антиглобалистских тенденций, из стремления к сохранению идентичнос-
ти, как политической, экономической и культурной независимости, возни-
кает крайнее обострение противоречий между глобализацией и автономи-
зацией, ведущее, в числе прочих факторов более частного характера к по-
явлению и распространению международного терроризма. 

Характеризуя современный терроризм, А. Усупова подчеркивает: 
«Современный терроризм — сложное, многоаспектное и крайне негатив-
ное социально-политическое явление, вышедшее за рамки национальных 
границ отдельных государств и превратившееся в масштабную угрозу для 
безопасности всего мирового сообщества»3. Столкновение идеологичес-
ких, мировоззренческих, этнических, религиозных, национальных, тер-
риториальных позиций в «открытом» и развивающемся мире неизбежно, 
но в случае трансформации этих столкновений в стадию открытой кон-
фронтации, войны и террора, само существование мира оказывается под 
угрозой. Причем, именно эти объективно существующие противоречия, 
выступают одновременно источником развития и обновления мира, с од-
ной стороны, и угрозой для будущего существования, с другой. Терроризм 
возникает из искусственного и целенаправленного обострения этих про-
тиворечий на уровне индивидуального и группового сознания. А.А. Коро-

2.	 Пригожин И., Стенгерс И. Порядок из хаоса. Новый диалог человека с природой. М.: Про-
гресс, 1986. С. 49.

3.	 Усупова A.Терроризм как главная угроза современной цивилизации/ http://articlekz.com/
article/8361.
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лев, анализируя идеологические истоки терроризма как психологическо-
го феномена, подчеркивает, что «идеологические мотивы окрашиваются, 
определяются либо органически вплетены в «коллективное бессознатель-
ное»4. Таким образом, терроризм, отталкиваясь от конкретных социально-
исторических обстоятельств, обращается к архаической мифологической 
идеологеме коллективного бессознательного «свой-чужой», адаптируя к 
новым историческим и экономическим условиям и наполняя актуальным 
современным содержанием: утверждением национальной, этнической, 
религиозной, культурной, лингвистической идентичности, как указыва-
ет А.А. Королев: «Даже если терроризм подавлен силой, это еще не зна-
чит, что надо праздновать победу. Остается питательная среда, а именно: 
разные целевые установки, несовместимость мировоззрений, различные 
жизненные позиции, стремление добиться социальной справедливости 
для униженных и обездоленных слоев общества»5. Современные исследо-
ватели феномена терроризма объясняют трудности борьбы с ним неизу-
ченностью психологической природы этого явления. Прошедший Анголу, 
Афганистан и многие другие «горячие точки» Д.В. Ольшанский приходит 
к такому выводу: «Отечественные спецслужбы выступают в роли «догоня-
ющих», причем, догнать террористов им удается далеко не всегда. Поче-
му? Ответ до банальности прост: потому что они очень плохо знают психо-
логию террориста»6. 

Как психологический феномен терроризм, равно как и сам образ тер-
рориста, не могли не привлечь внимание писателей и художников, создав-
ших произведения искусства, могут помочь разобраться в психологии тер-
рориста, а, следовательно, лучше вооружить общество в борьбе с террорис-
тической угрозой. Анализируя роман Дж. Апдайка «Террорист» (2006), 
Дина Суворова так формулирует идеологическую задачу, которую ставил 
перед собой писатель: «Апдайк в этом романе, очевидно, пытается понять, 
как формируется психология террориста»7. Открывая эфир передачи, пос-
вященной проблеме терроризма в современной художественной литерату-
ре, Александр Генис справедливо подчеркнул: «Террор бросает вызов не 
только нашей цивилизации, но и нашему искусству. Оно вынуждено ре-
шать своими, художественными   средствами ту же задачу, которая сто-
ит перед всей планетой: понять врага»8. Английский писатель Грэм Грин 
(1904–1991) в романе «Комедианты» (1966, экр. 1967), американский писа-
тель и публицист Джон Апдайк (1932–2009) в романах «Переворот» (1978) 
и «Террорист» (2006), австралийский писатель Джон Кутзее (р.1940, лау-
реат Нобелевской премии по литературе 2003 года) в романе «Жизнь и вре-
мя Михаэля К.» (1989), отечественный писатель Дмитрий Быков (р.1965) в 
романе «Эвакуатор» (2005) создают, обобщая явления и акты действитель-
ности в статус художественного образа, модель террористически управля-
емого мира.

Г. Грин обращается к конкретным историческим фактам, воспроизво-
дя в романе «Комедианты» период установления на Гаити террористичес-
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кого режима Франсуа Девалье, опиравшегося на ультраправую организа-
цию — тонтон-макутов. Действие романа Джона Кутзее происходит в ЮАР 
в период вооруженной борьбы против режима апартеида. Действие рома-
на Дж. Апдайка «Террорист» происходит в США после трагедии 2001 года 
в трущобах мегаполиса, где вырос и получил школьное образование Ахмад 
Маллой — сын ирландско-американской художницы и египтянина, кото-
рый скоро покинул семью. Ахмад видит, что у него и его сверстников нет 
будущего, но не находя ни у кого понимания и тоскуя без отца, в конце кон-
цов оказывается в мечети, где не столько приобщается к богу, сколько нахо-
дит возможность почувствовать свою значимость и нужность кому-то, об-
рести осмысленность существования, примкнув к террористической груп-
пировке, члены которой убеждены в том, что борются за свои гражданские 
права и восстановление справедливости. Строя таким образом сюжет ро-
мана, Апдайк показывает, как формируется психология террориста, како-
вы причины обращения молодежи к терроризму. В романе Д. Быкова «Эва-
куатор» и Дж. Апдайка «Переворот» создается условный мир. Апдайк мо-
делирует в романе некую засушливую бедную африканскую страну Куш, 
которой правит военный диктатор Эллелу, настолько фанатично привер-
женный левой идеологии, что получив гуманитарную помощь от США, он 
предпочитает сжечь продукты, только потому что помощь прислал идеоло-
гический враг, хотя народ в Куше голодает, дети умирают от истощения и 
болезней, экономика страны в упадке и самостоятельно Куш едва ли суме-
ет преодолеть трудности. Дмитрий Быков в романе «Эвакуатор» показы-
вает мир, находящийся на грани катастрофы, людей, которые настолько 
доведены до отчаяния постоянной террористической угрозой и взрывами 
в больших магазинах, кинотеатрах, общественных местах, что они гото-
вы бежать не только из своей Отчизны, но и со своей планеты, обречен-
ной на уничтожение. Но даже условный, вымышленный мир в антиутопии 
Дж. Апдайка и Москва, уничтожаемая террористами, в романе Д. Быкова 
при всей своей обобщенной условности тем не менее выступают предельно 
концентрированным гиперболически-гротескным отражением и художес-
твенным переживанием реальности.

Чертой типологического сходства во всех реалистических произведе-
ниях, художественно разрабатывающих и психологически исследующих 

4.	 Королев А.А. Террор и терроризм: психологическое и идеологическое измерения: история и 
современность. М.: Московский Гуманитарный университет, 2008. С. 6.

5.	 Королев А.А. Террор и терроризм: психологическое и идеологическое измерения: история и 
современность. М.: Московский Гуманитарный университет, 2008. С. 4.

6.	 Ольшанский Д.В. Психология терроризма. СПб.: Питер, 2002. С. 5.
7.	 Суворова Д. Разгадка одна – безблагодатность. 21 августа 2009 года. http://booknik.ru/today/

fiction/a-razgadka-odna-bezblagodatnost/.
8.	 Генис А. Поверх барьеров. «Террорист» Джона Апдайка. 6 июня 2006года. Радио свобода. 

http://www.svoboda.org/content/transcript/160366.html.

185
Проблема терроризма в современной зарубежной литературе... 



феномен терроризма, выступает условность, безликость образа самого тер-
рориста. В романе «Комедианты» Г. Грина тонтон-макуты носят темные 
очки даже ночью, они стремятся быть похожими друг на друга, стремятся 
подчеркнуть свое сходство и всячески скрыть различия. Среди них не вы-
деляется ни один герой, Браун с трудом пытается запомнить их фамилии, 
к тому же фамилии, так, как форма и темные очки, свободно перемещают-
ся от одного героя к другому: вместо одного тонтон-макута в роли угрожа-
ющего карателя завтра явится другой с тем же именем — функция терро-
ра поглощает человеческую личность, превращая человека в исполнителя 
функции и только. 

Юный Ахмад — герой романа Апдайка «Террорист» — мечтает стать 
частью воинства Аллаха, бороться за чистоту духа с миром наживы, раз-
врата, навязчивой рекламы, заставляющей приобретать множество ненуж-
ных вещей, то есть с современным обществом потребления американо-ев-
ропейского образца, которое убивает, по мнению Ахмада, в человеке Бо-
га. При этом себя Ахмад осознает не самостоятельным человеком, а частью 
превосходящего его целого — частью великой армии праведников, гото-
вых к джихаду. Ахмад не знает, какова будет его миссия во время священ-
ной войны, не знает, когда его призовут, но живет только ожиданием этой 
минуты, отвечая на те вопросы, которые задают ему вербовщики, так, как 
его научили, так, как учат всех — способность самостоятельно мыслить и 
рассуждать теперь не нужны и более того вредны, Ахмад должен стать та-
ким, как все. Оказавшись на конспиративной квартире перед совершени-
ем теракта, Ахмад понимает, что несколько людей жили тут до него, одна-
ко в комнате нет никаких следов их пребывания, по которым можно бы-
ло бы идентифицировать их индивидуальность, и сам Ахмад таких следов 
не оставит: «Ахмад рад, что в этой надежной комнате нет никаких следов 
его пребывания. Он чувствует, что здесь он разряжается перед предстоя-
щим резким подъемом сил, взрывом быстрым и мощным, как мускулис-
тый белый конь Барак»9. Когда вербовщик передает Ахмаду последние на-
ставления, тому кажется, что тот стоит и смотрит на него, «как он сам стоял 
над червем и жуком»10. Ахмад превращается в орудие совершения теракта, 
он утрачивает не только индивидуальность, но саму принадлежность к че-
ловеческому роду, поэтому мысленно уподобляет себя священному коню 
пророка, червю, жуку. В романах Дж. Кутзее и Дм. Быкова терроризм во-
обще представлен как некоторое неперсонифицированное явление: взры-
вы и убийства происходят постоянно, но парадоксальным образом никто и 
не пытается установить, кто собственно творит беззаконие, от кого исходит 
произвол: террористы безлики, выступая только как проводники террора 
как деструктивной идеологии.

В интервью журналу «Шпигель», посвященному роману «Террорист» 
(от 28.08.2006), признанный классик американской литературы Джон Ап-
дайк, отвечая на вопросы журналиста, стремится объяснить, почему терро-
рист в его романе показан не как состоявшийся характер, а показан в ста-
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новлении и в динамике11. Писатель подчеркивает, что причиной, заставив-
шей его выбрать темой нового романа терроризм послужила трагедия 11 
сентября 2001 года. Апдайк был в это время в Нью-Йорке и переживал все 
события того как очевидец. А.И. Салов, рассматривая роман «Террорист» 
в контексте творческой эволюции Джона Апдайка как писателя-реалиста, 
подчеркивает два обстоятельства: во-первых, роман находится в парадиг-
ме устремленности писателя «к вечным темам: семья и взаимоотношения 
полов; одиночество и отчужденность человека; жизнь и смерть, вера и ре-
лигия»12; во-вторых, в романе конкретно-историческое художественно от-
ражается и философски осмысливается именно с позиций вечных челове-
ческих ценностей: «Теракты 11 сентября 2001 года, — приходит к выводу 
исследователь, — импульс к отражению писателем важных исторических 
процессов, накладывающих отпечаток на индивидуальное сознание и об-
щественное устройство»13. В этом процессе осмысления причин и исто-
ков терроризма особенно важно установить идентичность личности терро-
риста. Как подчеркивает журналист «Шпигель», стремящийся установить 
идентичность героя романа, террористы происходят не из социальных ни-
зов: «Взять хотя бы участников теракта 11 сентября: почти все они получи-
ли прекрасное образование и вовсе не жили в нищете»14. Герой романа Ап-
дайка происходит из небогатой семьи, но вовсе не бедствует, более того, 
мать его — медсестра по профессии, по призванию художница и дизайнер, 
ориентирующаяся в тенденциях развития современного искусства и лите-
ратуры. Он происходит, скорее, из богемной среды, наиболее космополи-
тической и нравственно не строгой, то есть наименее подходящей для за-
рождения и развития радикальных взглядов. У матери Ахмада часто ме-
няются возлюбленные, но на благополучии сына это никак не отражается: 
жизни Ахмада и Терри протекают параллельно, они никак не стесняют и 
не ограничивают свободы друг друга — Ахмад бывает в мечети, Терри про-
водит время с друзьями: «Моя мать слишком занята собой, чтобы интере-
соваться мною. Ей легче от того, что у меня постоянная работа, и я теперь 
делю с ней расходы. Но мы приходим и уходим из нашей квартиры как 
чужие»,  — говорит Ахмад, уже закончив школу и устроившись работать в 
фирму по перевозке мебели. Но, как ни парадоксально, нельзя говорить об 

9.	 Апдайк Дж. Террорист. http://www.libtxt.ru/chitat/apdayk_dzhon/65643-terrorist/41.html.
10.	 Апдайк Дж. Террорист. http://www.libtxt.ru/chitat/apdayk_dzhon/65643-terrorist/41.html.
11.	 Апдайк Дж. «Это носится в воздухе». Интервью о романе «Террорист» журналу «Шпигель». 
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Орловского государственного университета. Серия «Гуманитарные и социальные науки». 
№5, 2012. С. 245-252.
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отчуждении матери от сына: Терри интересуется обстановкой на работе Ах-
мада, сообщает ему о своих новых увлечениях, даже отчасти советуется от-
носительно выбора, но чрезвычайно значимо для понимания отношений 
матери с сыном то обстоятельство, что о возобновлении связи с неким Лео 
она сообщает сыну в то утро, которое могло стать в их жизни последним, 
проведенным совместно. Более того, эти слова могли быть последними, ко-
торые она сказала сыну. Терри не может не отметить необычность пове-
дения Ахмада в то утро, но слишком торопится и слишком занята собой, 
чтобы по-настоящему обратить на них внимание и придать им значение. 
Но при этом мать выполняет просьбу Ахмада прийти на выпускную цере-
монию, покрыв голову косынкой, чтобы не выглядеть, по словам Ахмада 
«распутницей». Хотя встретивший Терри наставник Ахмада Джек Леви не 
может не отметить перстни в большими камнями на ее пальцах и золотые 
и коралловые браслеты на руках, да и абстрактный рисунок на призванной 
подчеркнуть скромность косынке: «Мать и художница,» — иронически за-
мечает Джек Леви, тем самым подчеркивая, что для Терри более важным 
идентифицирующим ее статус определением выступает именно второе. 
Уже в финале романа, когда Ахмад ведет свой грузовик в туннель навстре-
чу гибели, Джек Леви, пытаясь остановить его, напомнит Ахмаду о матери, 
о том, каким горем для нее будет смерть сына и каким общественным ис-
пытанием репутация матери террориста-смертника, а проницательный Ах-
мад ответит: «Я  никогда не был важен для моей матери, … хотя, признаю, 
она выполняла свои обязанности, когда, на ее беду, я родился», кроме того, 
Ахмад иронически замечает, что теракт, возможно, принесет популярность 
ее картинам и кустарным украшениям и даже принесет ей коммерческий 
успех и небольшую славу.

Мать Ахмада, сравнивая его с одноклассниками, в самом деле, не 
должна по общим социальным и нравственным меркам испытывать трево-
гу: Ахмад хорошо учится, подрабатывает во время учебы вшколе, сам опла-
чивая стирку и глажку безупречно белых рубашек (он стремится опрятнос-
тью и строгостью одежды выделяться среди неряшливых и фривольно ра-
зодетых одноклассников), после выпуска устраивается на работу, которую 
выполняет тщательно и ответственно, Ахмад не имеет вредных привычек, 
в отличие от большинства своих сверстников не употребляет и не сбывает 
наркотики, не состоит ни в какой молодежной банде, даже не встречается 
с девушками. Ахмад проводит вечера в мечети или дома, так что мать даже 
обеспокоена его отшельничеством и интересуется, почему у него нет под-
руги. Но Ахмад намерен хранить идеологическую и телесную чистоту. Пра-
вильный образ жизни Ахмада абсолютно не типичен для его сверстников — 
представителей самых разных народов, выходцев из городских низов, оби-
тателей бедных городских окраин — будущих преступников, наркоманов, 
алкоголиков, проституток и сутенеров, маргиналов, словом, людей, у кото-
рых нет будущего. Именно их социальный статус программирует их буду-
щее: и красавица и умница Джорилин, к которой Ахмад не равнодушен (он 
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однажды даже признается себе, что если бы не его миссия джихада, то он 
хотел жениться на Джорилин), становится проституткой, подающий спор-
тивные надежды Тайленол (названный так его матерью-одиночкой в честь 
прописанного ей лекарства) — ее сутенером, причем, Джорилин отлично 
осознает, что выбора у нее не было: другая жизнь для нее не была возмож-
ной. Апдайк Место действия романа — некогда процветающий промыш-
ленный город Нью-Порт, теперь пришедший в упадок. В интервью «Шпи-
гель» Апдайк характеризует этот город как типичный для американского 
востока: «Такие средние города, которые в прошлом были центрами про-
мышленности, привлекали иммигрантов и процветали, по меньшей ме-
ре, на уровне менеджеров и чиновников, можно найти на востоке Америки 
повсюду. Сегодня они приходят в упадок, но народ в них продолжает жить, 
рождаются дети. И встает вопрос: что дальше, какие шансы у выходцев из 
этой среды, как им себя реализовать?»15 Таким образом, акцентируя осо-
бую роль типических обстоятельств, социальной среды в формировании 
и становлении характера, Апдайк, как писатель-реалист, подчеркивает, 
что глубокая неудовлетворенность жизнью, отсутствие социальной и ин-
теллектуальной перспективы выступают причинами не только подростко-
вых преступлений, но и причинами терроризма как социального явления. 

Обращение Ахмада к радикальному исламу детерминировано его от-
ношением к действительности и самой действительностью. Американская 
действительность, жизнь угасающего промышленного города показаны с 
точки зрения Ахмада. «Перед его глазами — всеобщее разложение, разо-
чарование и застой», — поясняет Апдайк в интервью причины обращения 
Ахмада в радикала, готового совершить теракт16 [8]. В более позднем ин-
тервью «Ле Монд» Дж. Апдайк так объяснил причины выбора фокализа-
ции в романе: «Мне захотелось увидеть мир глазами молодого мусульма-
нина, наивного и набожного. Я хотел — пусть даже единственный раз за 
свою писательскую жизнь — взглянуть на Америку не как на alma mater, а 
как на непристойную клоаку, полную гнили и секса»17. Угасающий город, в 
котором происходит действие романа, показан в исторической динамике: 
мы видим, как три поколения, стремящихся добиться изменения и улуч-
шения жизни сменяли здесь друг друга: автор напоминает о революцион-
ных грозных выступлениях рабочих городских фабрик в начале ХХ века, 
затем Джек Леви, вспоминая о молодежных движениях битников и хиппи 
60-х годов, приходит к выводу, что это было время, когда молодежь вери-

15.	 Апдайк Дж. «Это носится в воздухе». Интервью о романе «Террорист» журналу «Шпигель». 
28.08.2006. // http://www.profile.ru/arkhiv/item/51283-items_19910.

16.	 Апдайк Дж. «Это носится в воздухе». Интервью о романе «Террорист» журналу «Шпигель». 
28.08.2006. // http://www.profile.ru/arkhiv/item/51283-items_19910.

17.	 Апдайк Дж. Америка как клоака. Интервью Le Monde, Франция. 09.01.2007. Записала Лайла 
Азам Занганех (Lila Azam Zanganeh) // http://inosmi.ru/world/20070109/232062.html.
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ла, что может изменить мир и, в самом деле, добилась некоторой демокра-
тизации и либерализации жизни. В романе показано настоящее Нью-Пор-
та, время, когда город деградировал экономически, социально и интеллек-
туально: фабрики закрылись, население убывает, когда-то процветающая, 
знаменитая школа стала просто временным приютом для будущих банди-
тов и проституток, для молодежи, у которой в этом городе не осталось ино-
го будущего. Но при этом Апдайку важно подчеркнуть, что упадок и кризис 
переживает не только типичный средний промышленный город, а идеоло-
гия общества потребления, утратившего иные стремления и ценности, кро-
ме гедонизма и материального благополучия. В интервью журналу «Шпи-
гель» Апдайк прямо указывает на то, что выхолощена сама «американская 
мечта», что ее достижение приводит к интеллектуальной и нравственной 
деградации человека: «Следовало бы задать себе вопрос: достаточно ли 
нам капиталистического рая, если все, в конечном счете, сведется просто к 
тому, что мы будем слишком много есть, смотреть слишком много телеви-
зионных каналов, вообще иметь всего слишком много? И не будет ли вы-
мирать тот тип человека, который ищет любви и переживаний, свободы и 
близости к природе, а на замену ему придет существо, торчащее в своей 
квартире и лишь потребляющее развлечения и пищу? Все, что в истории 
человечества было действительно значительным, подвержено этому про-
цессу разложения»18. Нью-Порт, в котором происходит действие романа, 
предстает предельно обобщенной, концентрированной моделью современ-
ной Америки, выбравшей потребленье и гедонизм целью и смыслом жиз-
ни и поэтому обреченной на деградацию и ставшей легкой мишенью для 
фанатичных носителей совсем не гедонистических идеалов, а идеологии, 
призывающей к самопожертвованию во имя Аллаха. Для Апдайка было 
чрезвычайно важно строго локализовать действие романа, и писатель до-
бивается этого эффекта через введение реалистически достоверной, но при 
этом художественно значимой детали: пока Ахмад не достигнет 21 года, 
ему нельзя выезжать за рулем грузового транспорта за пределы штата — та-
ково требованию закона, и согласно этому требованию Ахмада могут оста-
новить перед въездом в туннель, в котором он намерен взорвать грузовик, 
на это питает слабую надежду Джек Леви, когда видит у туннеля полицей-
ских; но никто не верит в объявленный министром (один из персонажей 
романа) оранжевый уровень угрозы, и даже полицейские не могут жить в 
состоянии военной мобилизации в мирное время — будка, у которой Ах-
мада могли задержать, пуста, полицейские пьют кофе с хорошенькой кол-
легой, и грузовик Ахмада выезжает за пределы штата, то есть в фактически 
запретное для Ахмада пространство, в котором уже по художественным, а 
не юридическим законам может произойти преображение героя. Как под-
черкивал американский критик и исследователь творчества Дж. Апдайка 
Эдвард П. Варго: в романах писателя «личность показана в процессе пос-
тоянного преображения»19. Такое преображение и должно произойти в се-
редине туннеля: либо Ахмад станет террористом-смертником, заняв место 
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в небесном воинстве, либо откажется от своего намерения и выберет дол-
гий и сложный путь индивидуального развития и становления личности.

Апдайк выбирает для романа тип линейной хронологии, включая то-
чечные фрагменты ретроспективного повествования, поскольку внимание 
писателя сосредоточено на текущем моменте настоящей жизни: действие 
романа охватывает всего несколько месяцев — с апреля до начала сентяб-
ря — годовщины рокового события. Именно в эти неполных полгода завер-
шается мировоззренческая эволюция Ахмада, окончательно оформляется 
его намерение стать террористом-смертником. Апдайк показывает завер-
шающий этап становления террористического мировоззрения, поскольку 
именно он выступает решающим, тем, на котором разрешаются последние 
сомнения. На протяжении нескольких лет Ахмад под руководством шей-
ха Рашида — опытного и умного вербовщика — изучал Коран, читал суры 
и слушал их интерпретацию, предлагаемую шейхом Рашидом. Разумеет-
ся, Рашид трактовал содержание Корана весьма агрессивно и бескомпро-
миссно, убеждая Ахмада, что его окружают демоны — гедонисты и потре-
бители, ведущие бессмысленное существование, утратившие Бога. Рашид 
внушает Ахмаду, что эти демоны не достойны великого дара жизни, что 
они должны быть уничтожены. Люди, которые окружает Ахмада, не опро-
вергают, а подтверждают идеи шейха Рашида: мать, меняющая любовни-
ков, но никого не любящая по-настоящему с полной самоотдачей, учителя 
в школе, устающие на работе, получающие маленькие зарплаты, разочаро-
ванные в результатах своего труда, вовсе не стремящиеся посвятить свою 
жизнь ученикам, будущий бандит Тайленол, появившийся на свет случай-
но, «по залету», Джорилин, живущая на окраине в унизительной и беспро-
светной нищете, дети, не желанные и не нужные родителям, целыми дня-
ми сидящие у телевизоров, родители, мечтающие только о деньгах и карь-
ере, и не имеющие возможности в угасающем городе заработать первые и 
осуществить второе, — Ахмад видит только разочарованных эгоистов или 
бессмысленных потребителей, маргиналов без будущего или будущих уго-
ловников. Мир, который видит Ахмад лишен любви, лишен идеалов, это 
мир потребления, в котором отсутствует сама идея жизни для другого, са-
моотдачи, самопожертвования. Окончательно убеждает Ахмада в беспер-
спективности существования общества потребления встреча с Джорилин, 
которая стала проституткой. Ахмад даже просит, чтобы компенсацию за 
его самопожертвование (так его сторонники трактуют гибель террориста-
смертника) выплатили не матери, а Джорилин, надеясь, что тогда та суме-

18.	 Апдайк Дж. «Это носится в воздухе». Интервью о романе «Террорист» журналу «Шпигель». 
28.08.2006. // http://www.profile.ru/arkhiv/item/51283-items_19910.

19.	 Vargo Edward P. Rainstorms and Fire: Ritual in novels of John Updake. National University 
Publications, Kennikat Press. 1973. 229 p. Р.176.
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ет изменить свое будущее, обрести свободу, и даже критическое отношение 
шейха Рашида не заставляет Ахмалда изменить решение. 

В городе и в школе среди знакомых и близких Ахмада есть всего два 
человека, готовых с ним спорить: проницательная Джорилин, считающая, 
что Ахмада используют: «Это выглядит почти так, будто тебя откармли-
вают», — говорит она, приглашенная для того, чтобы лишить Ахмада не-
винности, и воспитатель-наставник Джек Леви. Именно этим двум героям 
действительно небезразлична судьба Ахмада. Джорилин пытается напом-
нить Ахмаду о том, что в мире есть любовь, направленная на созидание и 
взаимопомощь: «Может, Он дал нам друг друга, чтобы мы не были таки-
ми одинокими, как Он. Об этом сказано в Библии довольно много». Джек 
Леви пытается помочь Ахмаду: оценив хорошую успеваемость Ахмада, на-
ставник не ограничивается стандартной процедурой школьного интервью, 
он приходит к Ахмаду домой, предлагает ему продолжить учебу в коллед-
же или пойти в армию, обращается к матери Ахмада с просьбой, чтобы она 
повлияла на сына. Джек Леви продолжает интересоваться судьбой Ахма-
да и после того, как юноша закончил школу, то есть когда официальные 
обязанности наставника по отношению к ученику уже исчерпаны. Имен-
но Джек Леви, узнав от сестры жены — Эрмионы — помощницы министра, 
о готовящемся теракте, находит грузовик, который ведет Ахмад и намерен 
остаться с со своим бывшим учеником до конца. Джек стремится раскрыть 
Ахмаду на то, как корыстно его использовали, рассказывает о чудовищно 
жестоком убийстве его друга Чарли, пытается раскрыть глаза на то, как ма-
нипулировал им шейх Рашид. Как отметил М. Баренджи, Апдайк не по-
казывает в романах сцены насилия, для него важнее раскрыть психоло-
гию поступка, показать рефлексию его участников20. Таким ключевым мо-
ментом для понимания позиций Ахмада и атеиста-гуманиста Джека Леви 
становится диалог, который герои ведут в кабине грузовика, начиненного 
взрывчаткой. Джек Леви, напоминает Ахмаду о матери, о невинных жерт-
вах, о том, что сам Ахмад погибнет, едва вступив в жизнь, о том, что о нем 
останется память, как о чудовище. Но ему не удается поколебать убеждения 
Ахмада — сам он человек сомневающийся в провозглашаемых им истинах, 
всегда мыслящий диалектически, и от максималиста Ахмада это не укры-
вается, к тому же Ахмад улавливал оттенок сомнения даже в речах шей-
ха Рашида, особенно когда тот настойчиво спрашивал Ахмада перед тер-
актом, сам ли он принял решение, не хочет ли он его изменить. Сомнения, 
абсолютно органичные для ищущего и равзивающегося разума, столкнув-
шись с убеждениями, возведенными в ранг абсолютной истины, приводят 
к парадоксальному и чудовищному результату. Потеряв надежду на вме-
шательство закона (полицейские грузовик Ахмада не остановили, на про-
буждение человечности у Ахмада — того не заставила изменить решения 
даже встреча с двумя маленькими детьми в соседней машине, детьми, кото-
рые тоже будут уничтожены взрывом в туннеле), Джек Леви, оглянувшись 
на свою жизнь, беспристрастно оценив свое настоящее и будущее, понима-
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ет, что его жизнь была пуста и напрасна, что он ничего существенного в ней 
не добился, что она состояла только из потерь и в будущем его ждут толь-
ко потери, говорит: «Стоит выдохнуться — и Америка мало чего тебе даст. 
Тебе даже не позволяют умереть: больницы высасывают из медицинского 
страхования все деньги, какие могут. Компании по изготовлению лекарств 
превратили врачей в проходимцев. Зачем мне болтаться тут, пока какая-
нибудь хворь не превратит меня в дойную корову для кучки проходимцев? 
Пусть Бет порадуется тому немногому, что я могу ей оставить, — так я счи-
таю. Я стал обузой для мира — только место занимаю. А ну, нажимай на 
свою чертову кнопку. Как сказал тот парень, что летел в самолете одиннад-
цатого сентября, кому-то по мобильнику: “Это будет быстро”». Джек сам 
готов привести взрывное устройство в действие: он видит тоже разложение 
и деградацию современного общества, что и Ахмад. Джек и сам готов пре-
рвать свою потерявшую содержание жизнь, поняв, что у него нет будуще-
го. Ахмад даже спорит с ним, отстаивая право на свою миссию. У светского 
гуманизма, представленного Джеком Леви, у идей любви и привязаннос-
ти, представленных Джорилин, не находится ни убедительных аргументов, 
ни убедительных примеров, чтобы остановить Ахмада. Будущий террорист 
останавливает себя сам, вспомнив 56 суру Корана: «Такова воля Милосер-
дного, Всемилостивейшего — _ar-Rahman_ и _ar-Rahim_, Живого, Долго-
терпимого, Великодушного, Безупречного, Света, Предводителя. Он не хо-
чет, чтобы мы осквернили Его Творение, желая смерти. Он желает жизни». 

Ахмада и раньше привлекала в Коране мифологическая, сказочная, 
поэтическая составляющая содержание: ложась спать, он представлял се-
бе, как белый скакун Пророка Барак, оттолкнувшись копытами от скалы и 
оставив на камне их вечный отпечаток, отправляется со своим всадником 
в кругосветное путешествие. Этот же эпизод Ахмад вспоминает накануне 
рокового дня, когда он должен взорваться вместе со своим смертоносным 
грузом, предполагая, что потом совершит путешествие в рай и увидит лицо 
своего Бога. И теперь к Ахмад слышит голос своего Бога, но в смертоносной 
и разрушительной интерпретации вербовщика Рашида, а в той, которая 
близка его сознанию и разуму. В интервью журналу «Шпигель» Апдайк 
справедливо замечает: «А использовать Коран — как и Библию — можно 
в разных целях, всегда найдется подходящая цитата»21. Но Ахмаду раскры-
вается гуманистическая веротерпимая суть ислама, и именно она заставля-
ет его отказаться от своего намерения. Коран в интерпретации вербовщика 
привел Ахмада в туннель с грузовиком взрывчатки, но тот же Коран, вос-
принятый индивидуально и непосредственно, остановил Ахмада, еще раз 

20.	 Banerjee M. Whiteness of Different Color: Kacaic Profiliry in Updike’ “Terrorist”. Nechelicon. 
Budapest; Amsterdam, 2008. T.35. № 2. P. 13-28.

21.	 Апдайк Дж. «Это носится в воздухе». Интервью о романе «Террорист» журналу «Шпигель». 
28.08.2006. // http://www.profile.ru/arkhiv/item/51283-items_19910.
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подтверждая, таким образом, актуальную для большинства философских 
романов Апдайка (начиная с «Кентавра» (1963) и заканчивая «Бразили-
ей» (1994)) идею: к познанию любой истины, идеологической, нравствен-
ной или религиозной, равно, как и к обретению собственной идентичнос-
ти, человек должен свободно идти своим путем.

Роман Дж. Апдайка «Террорист», оставаясь в границах художественной 
литературы, не прибегая к публицистическим средствам выражения содер-
жания, решает масштабные социальные и нравственные задачи, более широ-
кие, чем разоблачение терроризма. Как писатель-реалист, опираясь на худо-
жественно-философские возможности линейного хронотопа, подчиненного 
хронологически последовательному сюжету, Апдайк показывает эволюцию 
героя, приводит его к нравственному внутреннему преображению, выража-
ющемуся в обретении самостоятельного понимания избранного им священ-
ного текста, в выборе жизни, а не смерти. При этом тип реалистического со-
знания Апдайка переустанавливает в романе акценты так, что растет худо-
жественная роль типических обстоятельств, как фактора детерменирующего 
характеры как главных, так и второстепенных героев. Именно значительная 
идеологическая и художественная роль типических обстоятельств позволя-
ет писателю показать, что истоки терроризма лежат в экономическом, соци-
альном, нравственном и идеологическом кризисе американо-европейского 
типа общественного устройства, ориентированного на сугубо гедонистичес-
кие и потребительские цели. С точки зрения типологической характеристи-
ки роман Апдайка, как произведение социально-критическое, строится как 
роман-дискуссия, в которой оппонентами Ахмада выступают юная, но про-
ницательная и умеющая любить и сострадать Джорилин и мудрый, иску-
шенный, разочарованный, сомневающийся, но тем не менее придерживаю-
щийся принципа свободы выбора как основной гуманистической ценности 
воспитатель и наставник Джек Леви, а порой, и сам Ахмад, начинающий ис-
пытывать сомнения в абсолютности обретенной им в радикализме истины. 
Роман «Террорист» занимает особое место в современной мировой литера-
туре в первую очередь потому, что фактически возвращает литературе статус 
и значение важной и влиятельной общественной силы, помогающей найти 
ключ к преодолению острых противоречий, актуальных для современного 
мироустройства, не разрешив которые человечество не сумеет прогрессивно 
развиваться, а, возможно, и сохраниться вообще. 

	П риемы эстетики «театра абсурда»  
как способ разоблачения терроризма  
в пьесе С. Мрожека «Прекрасный вид»

Славомир Мрожек (1930–2013) — польский писатель, 
драматург, эссеист, художник. Начал писательскую карьеру с журналисти-
ки, в 1956 году опубликовал первую повесть «Маленькое лето» (1956). Вы-
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ступал за ослабление советского влияния и либерализацию жизни в стра-
не. Однако сам Мрожек обретение собственного художественного стиля 
связывает со сборником рассказов «Слон» (1957). В 1958 году Молжек опуб-
ликовал первую пьесу «Полиция». 

В 1963 году по политическим соображениям оставил социалистичес-
кую Польшу и переехал во Францию, хотя сохранил польское гражданство. 
В 1968 году Мрожек выступил с открытым письмом в адрес польского пра-
вительства, в котором осудил советское вторжение в Чехословакию. Это 
письмо опубликовали крупнейшие мировые газеты. После этого драматург 
был лишен польского гражданства, а его пьесы изъяты из театральных ре-
пертуаров и запрещены. Мрожек долгое время жил и работал в Мексике, 
здесь же составил «Автобиографию». В 1998 г. писатель вернулся в Поль-
шу, в 2002 г. посетил Россию. 

Известность Мрожеку принесла пьеса «Танго» (1964), показывающая 
суть иррациональную, абсурдную и антигуманную тоталитаризма как исто-
рического явления. Новая пьеса Мрожека «Эмигранты» (1975) изображала 
похождения двух польских эмигрантов в Париже. Продвижение пьесы на 
польской сцене поддержал Анджей Вайда22, который добился ее постанов-
ки на сцене Старого театра в Кракове (пьеса не сходит с театральной сцены 
вплоть до сегодняшнего дня). 

В истории мировой драматургии С. Мрожек известен как один из ав-
торов «театра абсурда» (не самое удачное терминологическое обозначение 
авангардного театра, театра эксперимента, антитеатра или «театра пара-
докса», согласно определению предложенному пионером «театра абсур-
да» Эженом Ионеско, для нового художественного направления, сформи-
ровавшегося в драматургии в 1950–1960 гг.), наряду с французами Эженом 
Ионеско (1912–1994), Жан Жене (1910–1986), ирландцем Сэмюэлем Бек-
кетом (1906–1989), испанцем Фернандо Аррабаль (р. 1932), англичанином 

22.	 Анджей Вайда (1926-2016) — классик польского и мирового кинематографа, видный поли-
тический и общественный деятель. Известность режиссеру принес фильм «Пепел и алмаз» 
(1958). Вайда занимал критическую позицию по отношению к социалистическому просовет-
скому польскому правительству. В фильмах, снятых в 70-е гг. ХХ века Вайда выступил как 
последовательный противник сталинизма. Фильм «Дантон» (1982), посвященный событиям 
Великой французской революции, был насыщен аллюзиями из эпохи сталинского правления 
и воспринимался как политическое иносказание. Заслуги А. Вайды в области кинематогра-
фа отмечены многочисленными наградами, самые значительные из которых Золотая паль-
мовая ветвь (1981) и Золотой лев (1998). Вайда поддерживал курс реформ правительства 
Л.  Валенсы, с 1989 по 1990 г. был сенатором польского сейма, с 1992 по 1994 г. предсе-
дателем Совета по культуре при президенте. В 2000 г. возглавил Варшавскую киношколу, 
которая носит его имя. В 2013 г. Вайда снял фильм о Лехе Валенсе  (президент Польши в 
1990-1995  гг.) — «Валенса». Режиссерские работы Вайды отличаются жанровым и стилис-
тическим многообразием, включая комедии, социальные драмы,  экранизации мировой клас-
сики и философские притчи. Немалое место в творчестве режиссёра занимают экранизации 
литературной классики, как польской, так и мировой. Вайда снял немало фильмов по произ-
ведениям русской классической литературы: «Сибирская леди Макбет» по  повести Н.С. Лес-
кова, «Бесы» (по роману Ф.М. Достоевского, и его интерпретации, осуществлённой А. Камю), 
«Пилат и другие» (по мотивам романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита»).
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Гарольдом Пинтером (1930–2008). «Театр парадокса» декларирует отказ 
от действия, от характера и от реализма. В абсурдистских пьесах показы-
ваются механически живущие персонажи, отчужденные друг от друга, от 
мира и от себя самих, утратившие способность к коммуникации и понима-
нию друг друга («Лысая певица» Э. Ионеско). Действие в театре абсурда за-
меняется ожиданием действия («В ожидании Годо» С. Беккета), персона-
жи — функциями, которые они выполняют в семье, профессии или в соци-
уме. Театр абсурда показывает героев без имен и характеров, показывает 
распыление личности, утрату индивидуальности, именно поэтому Беккет 
создает пьесы-пантомимы, а Ионеско ставит героев в обыденные внешне 
ситуации, в которых они не узнают друг друга (встреча супругов Мартенов 
у супругов Смитов). Напротив, когда герои Ионеско попадают в экстраор-
динарные ситуации, они не могут различить необычности происходящего 
или же вписывают исключительное в ряд обыденного, чтобы не предпри-
нимать никаких умственных или деятельных усилий, к которым они уже не 
способны («Бред вдовеем». «Амадей, или как от этого избавиться» Э. Ио-
неско). На сцене театра абсурда зримыми становятся процессы внутренние, 
протекающие в сознании или подсознании («Малон умирает» Э. Ионеско), 
в то время, как внешнее действие не осуществляется и заменяется пустыми 
разговорами. Герои театра абсурда отчуждены от собственного «я», поис-
ки идентичности заставляют их сомневаться в реальности собственного су-
ществования («О прекрасные дни» С. Беккета). Ведущий художественный 
прием в эстетике театра абсурда — гротеск, направленный на сатиричес-
кое обличение как тоталитарных режимов, так и общества потребления, 
поскольку целью обеих систем выступает обезличивание человека, нивели-
рование личности, уничтожение индивидуальности. О своей привержен-
ности «театру абсурда» Славомир Мрожек отзывался так: «В той длинной 
жизни… я долго не задумывался об абсурде. А когда наконец задумался, то 
выяснил, что как раз и нахожусь в абсурде. И начал даже кое-что писать об 
абсурде, но потом от него устал. Есть такой тезис, что человек живет абсур-
дно и не думает об этом постоянно, но время от времени отдает себе в этом 
отчет. И я постановил жить более или менее абсурдно, чтобы соответство-
вать этому тезису. А потом понял, что больше не хочу. И теперь уже живу 
без абсурда»23. 

Абсурдистская пьеса С. Мрожека «Прекрасный вид» (1998, рус. пер. 
2001, в журнале «Иностранная литература», 2001, № 1), между тем, пред-
ставляет собой ответ на террористическую угрозу. Объективным фактором 
развития современного мира выступает его глобализация, то есть все боль-
шая экономическая, политическая, культурная и религиозная интеграция 
стран и регионов. Глобализация неизбежно ведет к преодолению различий, 
к унификации дифференцированных сущностей, и не менее неизбежно и 
объективно порождает и стимулирует процессы автономизации, деинтег-
рации и идентификации. Таким образом, современному миру свойственна 
глобальная противоречивость, реализуемая и как историческая данность и 
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как историческая перспектива: современный мир предстает в виде гаммы 
решений, спектра возможностей и вероятностей, в нем отсутствует некото-
рый единый, общий план развития и единое направление движения и раз-
вития. Априори существующая диалектичность мира и обусловленная ею 
динамичность сообщает любому противоречию тенденцию развития в ста-
тус антагонистичного. Именно таким образом вследствие обострения ан-
тиглобалистских тенденций, из стремления к сохранению идентичности, 
как политической, экономической и культурной независимости, возникает 
крайнее обострение противоречий между глобализацией и автономизаци-
ей, ведущее, в числе прочих факторов более частного характера к появле-
нию и распространению международного терроризма. 

Неперсонифицированность терроризма как социального явления, его 
обращенность к коллективному бессознательному, к области мифологи-
чески обобщенных архетипов и рудиментов коллективного архаического 
мышления, а не к индивидуальному сознанию конкретному человека при-
водит к тому, что специфические черты терроризма как антигуманного в 
своей сути явления, разрушающего индивидуальность и нивелирующего 
личность, превращающего человека в слепого проводника убийственной, 
разрушительной для других и разрушающей ее носителя идеологии, ока-
зывается конгениальна нереалистическим типам художественного созна-
ния. Пьеса польского авангардиста Славомира Мрожека (1930–2013) «Пре-
красный вид» (1998) написана под впечатлением событий в Косово. Дра-
матургия С. Мрожека отвечает эстетическим принципам «театра абсурда». 
Свою задачу «театр абсурда» видел в разоблачении стереотипов человечес-
кого поведения, показе их разрушительной и обезличивающей роли. Пер-
сонажи «театра абсурда» мыслящие и изъясняющиеся штампами, теряли 
способность к коммуникации и взаимопониманию, утрачивали собствен-
ную идентичность, имя, память. Павел Руднев, характеризуя персонажей 
абсурдистской драмы, подчеркивал: «Чаще всего в пьесах театра абсурда 
мы видим не индивидуальности, а типажи, человека-функцию, социаль-
ные маски, лишенные индивидуальных черт и даже имен»24. Хотя в пье-
се «Прекрасный вид» место действия не конкретизировано, однако, по от-
дельным репликам персонажей его можно локализовать: «Греция, Рим... 
Албания...» Герой не раз выражает сожаление, что не выучил албанский, 
все события происходят в одной и той же гостинице, которая на самом де-
ле представляет собой реконструированный монастырь (частью Косово 
выступает Метохия — в дословном переводе с греческого — «монастырс-
кая земля», «церковный надел»). Герои пьесы не имеют имен: в первом 
действии пьесы это некие условные «он» и «она», которых война случай-

23.	 Мрожек Славомир. Биография. http://www.aphorisme.ru/about-authors/mrozhek/?q=1131.
24.	 Руднев П. Театр абсурда // Современное искусство. Театр. https://thequestion.ru/

questions/122970/chto-takoe-teatr-absurda-chto-tam-takogo-absurdnogo
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но застала во время отпуска и безымянный снайпер на крыше; во втором 
действующие лица те же, только снайпер теперь перемешается в номер, а 
спутник героини оказывается за пределами гостиницы. Герои уверены, что 
снайпер охотится за кем-то другим, но и первое и второе действие драмы 
заканчиваются выстрелом, который направлен в кого-то из них: сначала в 
женщину, потом в мужчину. Первое действие пьесы показывает, как мир 
охватывает террор: герои — немолодая пара — хотят отдохнуть у моря, в 
старой гостинице с прекрасным видом на побережье. Зрители видят геро-
ев, уже располагающихся в гостиничном номере и сталкивающихся с ря-
дом бытовых неудобств: в номере нет воды, никто не помогает герою под-
нять багаж в номер, ресторан закрыт и корзину с ужином героям приносят 
в номер, причем, ее содержимое, представленное местными продуктами 
оказывается более, чем скромным, кроме того, служащие отеля предупре-
дили, что выходить на улицу опасно. Герои пьесы стараются не придавать 
значения неудобствам, не замечать явной угрозы, проистекающей от став-
шего негостеприимным мира. Но мужчина вскользь вспоминает о том, что 
в пути все было, как обычно, пока дорогу не преградили танки: «Дорога бы-
ла тяжелая, согласен. Но не мог же я предвидеть танки», — замечает герой. 
Но прекрасный вид, к которому стремились герои, существует, но не дося-
гаем — пара хотела поужинать на балконе, но мужчина увидел на соседней 
крыше снайпера, таким образом, даже к окну подойти становится опасно. 
Причем, мишенью снайпера может стать, кто угодно: снайпер охотится за 
всеми, его мишень мужчина определяет так: «Мусульманин, католик, пра-
вославный, молодой, старый, грек, турок, славянин или полукровка», — ес-
ли продолжить ряд, предложенный героем, то в качестве следующих ми-
шеней, он должен был назвать себя и свою спутницу. Террорист безлик и 
действует против всего мира, он не сообразует свои действия с осмыслен-
ностью и справедливостью, для него все — враги и все мишени, люди без-
лики и лишены индивидуальности, как и он сам.

Во втором действии ситуация меняется: место действия тот же отель 
у моря, но теперь ставший музеем. Прекрасный вид за окном тот же, но те-
перь на побережье по внешним признакам восстановился мир — в порту 
стоят корабли, приезжают туристы, работают кафе, на набережной гуля-
ют люди. Действующих лиц по-прежнему двое: девушка, которая хочет ос-
мотреть музейную экспозицию, и молодой человек, который представля-
ется смотрителем музея, который однако владеет снайперской винтовкой. 
Он подчеркивает случайность и временность своего пребывания здесь, в 
музее, она представляется туристкой, которая должна осмотреть музей за 
короткое время, потому что может опоздать на теплоход. Он охотно при-
нимает имя Ник, которое ему придумала героиня, хотя сначала назвал-
ся Биллом Клинтоном, до этого исполнял роль смотрителя музея и даже 
представляет героине описание несуществующей мозаики «Гости Авраа-
ма». Герои как будто узнают друг друга: он и она были везде («Раньше я 
был в Хельсинки, Амстердаме, Роттердаме, Гааге и Копенгагене»). Если в 
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первом действии перед нами были герои-путешественники, без определен-
ных этнических характеристик и национальной идентичности, то и во вто-
ром также действуют герои без дома и без Отечества. Причем, для бездом-
ных героев без Родины весь мир предстает, как театр военных действий: 
он воевал везде, причем, от имени разных сил и организаций («Силы ре-
акции. Капитализм. Сионисты. Империалисты.»). Героям все равно, с кем 
воевать и за какие ценности сражаться — война и разрушение становятся 
для них единственно возможным образом жизни. Мирная жизнь за преде-
лами монастыря-гостиницы-музея оказывается иллюзией, обманом: война 
против всех становится для безымянных героев единственным способом и 
целью существования, пуля предназначена каждому и каждый может вы-
стрелить и стать причиной гибели другого и себя самого в том числе. И хо-
тя Мэри Лу (такое имя себе выбирает героиня) представляется как анти-
террористка — Ник, назвавшийся террористом, выступает ее подобием и 
отражением: она говорит то ли о себе, то ли о подруге, которая проходила 
подготовку в Бейруте, он вспоминает, как «тренировался стрелять» «в Бей-
руте, Ливии, Йемене». При этом оба сомневаются в реальности своего су-
ществования: он говорит, что умер два года назад, она, что была осуждена 
за угон самолета и приговорена к смерти. Обезличенные персонажи высту-
пают одновременно и снайперами и их мишенями, утратив индивидуаль-
ность, они готовы сыграть любую роль, утратив ценности, сделав убийство 
и уничтожение другого единственным способом существования, герои су-
ществуют только в состоянии войны, не формулируя причин своего учас-
тия в ней. Терроризм уничтожает личность, нивелирует индивидуальность 
и, таким образом, воспроизводит сам себя как образ жизни, а точнее, как 
способ уничтожения жизни. Немаловажно подчеркнуть, что обезличен-
ность образа террориста можно интерпретировать, как его смерть — чело-
век исчезает, индивидуальное приносится в жертву общему, личные цели 
растворяются в общих, террорист перестает быть самостоятельной фигу-
рой, он проводник чьей-то воли, исполнитель приказов, орудие убийства, 
функция, приводящее в действие оружие. Именно поэтому в пьесе Мроже-
ка снайперская винтовка всегда находит себе хозяина, точнее, она выступа-
ет хозяином человека, превращая его в снайпера, функцию винтовки.

Художественные средства «театра абсурда», направленные на показ 
обезличивания человека, утраты им истинных человеческих ценностей, да-
ли С. Мрожеку возможность предельно концентрированно выразить суть и 
смысл терроризма как психологического феномена: терроризм враждебен 
самой идее человеческой жизни, причем, умерщвляет он и самого терро-
риста, разлучая его с самим собой, делая рабом идеологии, не рассуждаю-
щим проводником идеи, которая маскируясь под борьбу за справедливость, 
права этноса, нации или религии за право на существование, на самом деле 
разрушает нацию и этнос, поскольку направлена только на уничтожение и 
враждебна самой жизни. 
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// Международный журнал гуманитарных и естественных наук. — №1, том 2. — Октябрь, 
2016.  — С. 153–163.

10.	 Руднев П. Театр абсурда // Современное искусство. Театр. https://thequestion.ru/
questions/122970/chto-takoe-teatr-absurda-chto-tam-takogo-absurdnogo 

11.	 Салов А.И. Предпосылки обращения Джона Апдайка к теме терроризма. // Ученые записки 
Орловского государственного университета. Серия «Гуманитарные и социальные науки». 
№ 5, 2012. — С. 245–252.

12.	 Суворова Д. Разгадка одна — безблагодатность. 21 августа 2009 года. http://booknik.ru/
today/fiction/a-razgadka-odna-bezblagodatnost/.

13. 	 Усупова A.Терроризм как главная угроза современной цивилизации/ http://articlekz.com/
article/8361.

Методические рекомендации по подготовке 
к дискуссии.

1.	 Для успешного участия в дискуссии по всем вопросам, для компетентного ведения дис-
куссии и доказательности своих реплик входе ведения дискуссии студентам необходи-
мо прочитать и хорошо осмыслить содержание рекомендованных по списку художествен-
ных произведений: романом «Террорист» Дж. Апдайка и драмой С. Мрожека «Прекрасный 
вид» (1998, рус. пер. 2001, в журнале «Иностранная литература», 2001, № 1). Кроме того, 
необходимо учесть междисциплинарный характер дискуссии и изучить литературу с по-
зиций истории, философии, экономики, религии, исследующую проблему терроризма, из 
приведенной в списке литературы следует обратиться к работам Королева А.А. «Террор и 
терроризм: психологическое и идеологическое измерения: история и современность» (М.: 
Московский Гуманитарный университет, 2008. 50 с.), Ольшанского Д.В. «Психология тер-
роризма» (СПб.: «Питер», 2002. 288 с.), изучить эту работу чрезвычайно важно, поскольку 
она написана участником афганской войны, опытным профессионалом, имеющим собс-
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твенный опыт обезврежевания террористов; Усуповой A.»Терроризм как главная угроза 
современной цивилизации» (http://articlekz.com/article/8361). Дискуссия по первому вопро-
су должна вестись по двум вопросам: установления причин зарождения терроризма и вы-
бора действенных и результативных способов противодействия терроризму.

2.	 Дискуссия по второму вопросу должна быть направлена на установление того значения 
и конкретной помощи, которая литература может оказать прогрессивному человечеству, 
раскрывая суть психологии террориста. При подготовке к дискуссии необходимо обратить-
ся к статье Суворова Д. «Разгадка одна — безблагодатность» (21 августа 2009 года. http://
booknik.ru/today/fiction/a-razgadka-odna-bezblagodatnost/), а также изучить предлагаемые 
для подготовки к занятию материалы, выделить общие типологические черты образа тер-
рориста в художественной литературе. Полемика по второму вопросу должна вестись о 
проблеме значения художественной литературы в предупреждении террористической уг-
розы. 

3.	 Дискуссия по второму вопросу предполагает необходимость изучения причин, по кото-
рым Дж. Апдайк обратился к теме терроризма. Для ответа на этот вопрос необходимо 
изучить интервью писателя «Это носится в воздухе». Интервью о романе «Террорист» 
журналу «Шпигель». 28.08.2006.(http://www.profile.ru/arkhiv/item/51283-items_19910); «Аме-
рика как клоака. (Интервью Le Monde, Франция. 09.01.2007. Записала Лайла Азам Зан-
ганех (Lila Azam Zanganeh)» http://inosmi.ru/world/20070109/232062.html), а также матери-
алы передачи А. Гениса «Поверх барьеров. «Террорист» Джона Апдайка» (6 июня 2006 
года. Радио свобода. http://www.svoboda.org/content/transcript/160366.html) и статьи Салов 
А.И. «Предпосылки обращения Джона Апдайка к теме терроризма» (Ученые записки Ор-
ловского государственного университета. Серия «Гуманитарные и социальные науки». — 
№ 5. — 2012.  — С. 245–252). Вторая проблема, которую необходимо обсудить, это проб
лема внутреннего сопротивления терроризму со стороны самого террориста: необходимо 
определить источники этого сопротивления и обдумать, как можно их активизировать и 
усилить. Для участия в дискуссии по второму направлению обратитесь к статье Я.В.  Пог-
ребной «Роман Дж. Апдайка «Террорист» как социально-значимое произведение» (Меж-
дународный журнал гуманитарных и естественных наук. — № 1, т. 2. — Октябрь, 2016.  — 
С.  153–163).

4.	 Приступая к дискуссии по последнему вопросу необходимо установить особенности эсте-
тики «театра абсурда», его принципиальное художественное своеобразие. Для подготов-
ки к участию в дискуссии необходимо обратиться к работе П. Руднева Театр абсурда (Сов-
ременное искусство. Театр. https://thequestion.ru/questions/122970/chto-takoe-teatr-absurda-
chto-tam-takogo-absurdnogo). В ходе дискуссии важно понять, каков художественный 
эффект передачи действий и психологии терроризма художественными средствами теат-
ра абсурда, показать как приемы абсурдистской драмы работают на разоблачение и об-
личение терроризма, как обнажают нелепость и нелогичность террористической идеоло-
гии. Для участия в дискуссии по четвертому вопросу нужно обратиться к статье Я.В.  Пог-
ребной «Приемы эстетики «театра абсурда» как способ разоблачения терроризма в пьесе 
С. Мрожека «Прекрасный вид»» (Международный научно-исследовательский журнал. 
International Research Journal. Екатеринбург: Компания Полиграфист. — №11 (53). — 2016. 
В 3-х ч. Ч. 2. — С. 55–58.)

		  Дискуссия должна завершаться выводами о значении раскрытия психологии терро-
риста и разоблачении идеологии терроризма в современной художественной литературе 
для решения общечеловеческих задач противодействия терроризму и предотвращения 
террористической угрозы.
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Задания для контроля владения компетенциями
1.	 Составьте перечень причин, побудивших Ахмада, героя романа Дж. Апдайка «Терро-

рист», стать террористом. Напротив каждой из них укажите споосб нейтрализации при-
чины. Объясните, почему никто из героев романа этими нейтрализующими механизма-
ми не владеет.

2.	 Сопоставьте два действия драмы С. Мрожека «Прекрасный вид», объясните причину со-
хранения опасности и напряженности в избранном месте действия. 

3.	 Определите, в чем состоит значение художественной литературы для предпреждения 
террористической угрозы, опираясь на анализ сюжета и композиции романа Дж. Апдайка 
«Террорист».

Инновационные творческие задания
1.	 Составьте вопросы для интервью с Дж. Апдайком по проблемам роимана «Террорист». 

Обснуйте причины выбора вопросов.
2.	 Придумайте декорации для пьесы С. Мрожека «Прекрасный вид». Объясните причины вы-

бора реквизита.
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Форма занятия: открытая кафедра

Формы учебной деятельности магистрантов: 
коллективная, групповая и ндивидуальная, работа с текстом художествен-
ного произведения, выполнение устных и письменных заданий.

Методы литературоведческого анализа: историко-литератур-
ный, сравнительно-исторический.

Вопросы для обсуждения:
1.	 Современные модификации жанра романа: новые ге-

рои, конфликты, сюжеты. Особенности современного 
реалистического романа. Роль литературы в решении 
актуальных проблем современного мира.

2.	 Хронотоп романа М. Сутер «Кулинар»: проблема соот-
ветствия герой и мира. 

3.	 Проблема адаптации героя-мигранта как разрешимая 
этически, но не разрешимая социально и профессио-
нально.

4.	 Роман М. Сутера «Кулинар» и роман П.П. Зюскинда 
«Парфюмер. История одного убийцы» как современная 
модификация жанра «производственного романа».

Тема 7.	П роблема миграции 
в современной  
зарубежной литературе

	 образ иммигранта в романе  
М. Сутера «Кулинар»

Ф



	МАТЕРИАЛЫ  ДЛЯ ПОДГОТОВКИ

Мартин Сутер (р. 1948) — швейцарский писатель и жур-
налист. Автор (по собственному определению) «неврологической трило-
гии» романов: «Small World, или Я не забыл» (1997, рус. пер. 2000), «Тем-
ная сторона Луны» (2000), «Идеальный друг» (2002). Все три романа 
связывает социальная проблематика и проблема пробуждения или возвра-
щения памяти, как обретении героем своего истинного «я». Писатель сочи-
няет тексты песен и пьесы. 

Романы писателя отвечают жанровым изменениям современного ро-
мана: они предельно лаконичны, в них фактически отсутствует описатель-
ная ткань, образы рельефны и художественно заострены, типы героев пре-
дельно обобщенны и социально выразительны. 

Необходимо с сожалением заметить, что после 2010 года в творчестве 
писателя начинает преобладать жанр развлекательного детективного ро-
мана. Однако, романы, созданные до 2010 года, выступают социально зна-
чимыми произведениями, в которых художественно разрабатываются на-
сущные проблемы современности.

Жанр романа в конце ХХ первые десятилетия ХХI веков в Западной 
Европе и США переживает существенную трансформацию, вызванную в 
первую очередь тем, что, по наблюдением М.М. Бахтина над динамикой 
жанра романа, «эпическое содержание жанра состоит в свойственном ему 
пристальном внимании к среде, в которой живут герои, в выявлении об-
щих законов бытия и всестороннем воссоздании действительности»1. С  од-
ной стороны, современный роман в редакции Ф. Бегбедера (Франция), 
А.  Нотомб (Бельгия), Ч. Паланика (США), М. Сутера (Швейцария) харак-
теризуется предельным лаконизмом, экономией средств художественной 
выразительности, стремлением к точности и рельефности словесного обра-
за, и, как закономерным следствием, возрастающей ролью подтекста, ко-
торая направлена на вовлечение читателя в диалог с автором, на сотвор-
чество читателя. Это свойство современного романа У. Эко определил как 
универсально свойство эпического вымысла: «…любое повествование о вы-
мышленных событиях неизбежно и фатально должно стать быстрым, по-
тому что, создавая мир, заключающий в себе мириады событий и персона-
жей, невозможно рассказать об этом мире все до конца. Можно дать общий 
очерк и затем попросить читателя заполнить многочисленные пробелы»2. 
С другой стороны, в редакции современных писателей получают новое со-
держательное наполнение традиционная типология романа: историчес-
кий роман интерпретируется с позиций эстетики магического реализма 
в творчестве индийско-британского писателя С. Рушди («Дети полуночи» 
1981, рус. пер. 2006, «Сатанинские стихи», 1988), роман с острой социаль-
ной проблематикой, показывающий революционные события или кризис 
современного социального устройства принимает форму жизнеописания 
исключительного героя, исключительность которого определена его умс-
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твенной отсталостью, или же дневниковых размышлений частного лица в 
романах Дж. Кутзее (Австралия) «Жизнь и время Михаэля К.»(1983, рус. 
пер. 1989) и «Дневник плохого года» (2007, рус. пер. 2011); новое качество 
приобретает «производственный роман» — дотошная точность воссозда-
ния взаимодействия участников производственного процесса, свойствен-
ная романам А. Хейли3, сменяется показом технологии производства в ро-
манах П.П. Зюскинда (ФРГ) «Парфюмер. История одного убийцы» (1985) и 
М. Сутера (Швейцария) «Кулинар» (2010, рус. пер. 2013).

Действие романа М. Сутера разворачивается в Швейцарии и охва-
тывает год: начинается в марте 2008 и заканчивается в апреле 2009 года. 
Главный герой романа — типичный представитель новой Европы — им-
мигрант из Шри-Ланки, представитель национального меньшинства ост-
рова — тамилец Мараван. Выбор героя в романе М. Сутера в полной ме-
ре отвечает тому потенциальному динамизму жанра романа, который 
М.М.  Бахтин связывал с тем, что «одной из основных внутренних тем ро-
мана является тема неадекватности герою его судьбы и его положения»4. 
Мараван — вынужденный иммигрант, причины его отъезда политические 
в большей степени, чем экономические: хотя дома он никогда бы не сделал 
карьеру — Мараван вспоминает, что мог бы занять место шеф-повара на 
родине, но это место отдали сингальцу — представителю доминирующего 
и привилегированного на Шри-Ланке народа. Принадлежность Маравана 
к национальному меньшинству — основная причина его эмиграции: начи-
ная с 1976 повстанческая организация Тигры освобождения Тамил-Илама 
ведут на Шри-Ланке борьбу против дискриминации тамильского населе-
ния и за создание независимого тамильского государства Тамил-Илам, в 
1983 году сопротивление переросло в гражданскую войну, а в 2009 Тигры 
потерпели окончательное поражение, а организация Советом Безопаснос-
ти ООН признана террористической. Причем, эмиграция Маравана — это 
второй этап утраты Отчизны: первый раз он лишился малой родины — до-
ма и семьи, когда его родителей заживо сожгли в машине во время очеред-
ного акта геноцида; осиротевшего Маравана воспитала бабушка. Теперь 
Мараван вынужден расстаться и с большой родиной. Таким образом, ро-

1.	 Бахтин М.М. Эпос и роман. (О методологии исследования романа) // Бахтин М.М. Литератур-
но-критические статьи. М.: Художественная литература. 1986. С. 114.

2.	 Эко У. Шесть прогулок в литературных лесах.  СПг.: Symposium. 2002. С. 9.
3.	 Артур Хейли (1920-2004) – канадский прозаик британского происхождения, разработавший 

жанр «производственного романа»: в этом романе професииональная деятельность героя 
выступает источником событийной динамики, определяет личную судьбу героя, а сам про-
цесс производства выписывается с полной технической точностью во всей его полноте. 
Образцами жанра «производственного романа» в творчестве А. Хейли следует признать 
романы «Окончательный диагноз» (1959, рус. пер. 1973)) «Отель» (1965, рус. пер. 1972), 
«Аэропорт» (1968, рус. пер. 1971),. В русской литературе в жанре «производственного рома-
на» выдержан роман И. Штемлера (р. 1933) «Универмаг» (1983).

4.	 Бахтин М.М. Эпос и роман. (О методологии исследования романа) // Бахтин М.М. Литератур-
но-критические статьи. М.: Художественная литература. 1986. С. 410.
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ман Мартина Сутера передает события актуальной текущей современной 
истории, но показывает их не непосредственно, а из другого мира: Мара-
ван узнает о том, что происходит на родине из выпусков новостей, кроме 
того, значительные исторические события показаны через судьбу одного 
героя, который играет роль вынужденного наблюдателя, а не участника со-
бытий. Такой принцип художественного воссоздания истории, с одной сто-
роны, обеспечивает объективность, с другой стороны, показ событий с точ-
ки зрения неравнодушного наблюдателя, пусть даже дистанцированного 
от войны, идущей на родине, сообщает читателю чувство эмоциональной 
причастности к происходящему на родном острове Маравана. Отдаленные 
исторические события на Шри-Ланке перестают, таким образом, воспри-
ниматься как автономные, не касающиеся судеб героев, живущих в Европе, 
более того именно они определяют их судьбы. В романе два пространствен-
ных локуса: мир современной Европы, внешне изолированной от событий, 
развивающих вне европейского пространства, и мир стран Третьего мира, 
представленный не как самостоятельное пространство, а через представи-
телей — через героев, выходцев из Индии и Африки.

Таким образом, хронотоп романа определяется не только развитием 
событий в жизни Маравана, но и самим ходом истории: Тигры терпят на 
родине Маравана поражение, его любимый племянник Улагу убит, бабуш-
ка, воспитавшая героя, научившая его всем кулинарным премудростям, 
умерла, будущее сестер ужасно… На родине Маравану нет места, может 
быть, его ждет там такая же трагическая судьба, что и его родителей, кото-
рых заживо сожгли только потому, что они были тамильцами. Нет места на 
родине и другой героине романа — эфиопке Македе, семья которой потеря-
ла отца, боровшегося за права национального меньшинства — народа оро-
мо — в Эфиопии, отца девушки даже избрали членом парламента, но потом 
арестовали. Семья Македы успела уехать в Англию, об отце девушка боль-
ше не слышала. А в Европе Македа без особого успеха попытала в счастья 
в модельном бизнесе, а теперь вынуждена работать девушкой по вызову. 
Пусть очень дорогой и шикарной, но суть ее профессии от этого не меняет-
ся… Хотя именно эта профессия дает Македе возможность кормить четыр-
надцать членов своей многочисленной семьи в Аддис-Абебе. Война у нее на 
родине продолжается, также как на родине Маравана. Одна из героинь ро-
мана — тоже тамильского происхождения — подруга Маравана — Сандана 
на дружеском ужине говорит об этой войне:

«— Об этой войне никто нигде не пишет, ее не показывают по телеви-
зору, политики о ней тоже не говорят, да и для застольной беседы эта тема, 
пожалуй, не слишком подходит.

Мараван положил руку на плечо девушки. На лице Андреа появилось 
виноватое выражение.

— Это Третья мировая, — кивнула Македа. — Я тоже видела войну, о 
которой никто ничего не говорит. Третья мировая касается только стран 
третьего мира».
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В Швейцарии перед эмигрантом Мараваном парадоксальным обра-
зом открыто больше возможностей: он принадлежит к низкой касте — он 
шудра, и на родине не может рассчитывать на выгодный брак: родители де-
вушки даже из варны (касты) вайшьи (земледельцев, ремесленников, тор-
говцев), не говоря уже об ученых-брахманах или воинах-кшатриях, никог-
да не согласятся отдать за него свою дочь, а иначе, кроме как по договору 
между семьями, браки на Шри-Ланке не заключаются. Причем, Мараван 
утверждает, что этот принцип «работает» и не отрицает его, но при этом 
и не возводит в абсолют: споря с отцом своей подруги Санданы о том, что 
та вправе сама себе выбрать мужа, Мараван соглашается с тем, что в но-
вых условиях, в новом европейском мире возможны отступления от стро-
гих традиций, принятых на родине. Эмиграция способствует развитию Ма-
равана и даже делает его счастливым: немецкий язык он осваивает быстро, 
ему дарит свою любовь, вопреки воле родителей, девушка из более высо-
кой касты (такое возможно только на чужбине), он приобретает некото-
рое финансовое благополучие: так что даже может по принуждению по-
могать тамильским Тиграм, пока те борятся за создание независимого та-
мильского государства на Шри-Ланке (но в чистоте их намерений Мараван 
давно разочаровался), и абсолютно сознательно и самоотверженно оказы-
вать поддержку сестре и двоюродной бабушке, которые остались дома, на 
полуострове Джафна, и терпят жестокую нужду. Правда, карьеру иммиг-
рант из Шри-Ланки даже в толерантной и благополучной Швейцарии вряд 
ли сумеет сделать: европейские повара остро конкурируют друг с другом и 
чужака, тем более талантливого, в свой клан не допустят, но быть подсоб-
ным кухонным рабочим в Швейцарии все же выгоднее материально, хотя 
и унизительно морально, чем быть ущемленным в правах представителем 
национального меньшинства на Родине: в Швейцарии Мараван не умрет от 
голода, даже если будет жить на пособие, и уж точно может не опасаться за 
свою жизнь. Поэтому община тамильцев в Швейцарии довольно большая: 
у них есть свой храм, они отмечают свои национальные и религиозные 
праздники, имеется места их плотного расселения, магазины и кафе, где 
тамильцы встречаются, как в клубах, и обсуждают последние новости. Уже 
выросло новое поколение молодых тамильцев, которые, как подруга Мара-
вана Сандана, никогда не были на родине, которые родились и выросли на 
чужбине и уже начинают пренебрегать строгими запретами и националь-
ными традициями: Сандана отказывается от жениха, которого подыскали 
ей родители, и уходит к Маравану. Но Мараван все же мечтает вернуться 
на свой дивный остров — название острова Шри-Ланка в переводе с санс-
крита означает благословенная земля, он хочет жить на родине, свободной, 
единой, независимой. Он тоскует о своей земле, мечтает об океанском при-
бое и белом песке, и, рассказывая Сандане о Шри-Ланке, Мараван создает 
образ идеального мира: представляет себя с нею на берегу океана, под но-
гами белый песок, легкий ветерок веет прохладой, едва-едва шевеля паль-
мовые листья, донося откуда-то ароматы карри и корицы, а саронги моло-
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дой пары промокли и стали прозрачными после купания. Этот идеал про-
тивопоставлен действительности: здесь вместо солнца и океана зимний сад 
с искусственными пальмами в квартирке бизнес-партнера Маравана Анд-
реа, и стукаются друг об друга над головой в холодной комнате от сквозня-
ка пластиковые листья, а по оконному стеклу растекаются капли дождя. Но 
этот идеальный мир противопоставлен и реальной Шри-Ланке, где идет 
гражданская война. Идеальный мир, созданный Мараваном, не принадле-
жит ни будущему, ни настоящему: Мараван видит, что борьба за независи-
мость, которую ведут Тигры, — на самом деле борьба за власть, что их дейс-
твия, также жестоки и безнравственны по отношению к его народу, как и 
действия правительства, и что возможность обретения родины не связана с 
конкретной политической борьбой. Мараван оказывается вечным бездом-
ным, а его мечта о возвращении на родину выступает образным эквивален-
том мечты романтического героя об идеальном мире. Только Мараван не 
связывает с воплощением мечты свое будущее. Сначала Мараван отказы-
вается от надежды обрести любовь Андрея и связывает свою жизнь с Сан-
даной, позже он откажется и от мечты создать свою авторскую кухню на ос-
нове древних аюрведических5 рецептов, поняв, что эта мечта несбыточна и 
стремление к ней ведет к гибели и преступлению.

При первой встрече с Санданой Мараван с грустью отмечает, как не-
лепо выглядит на девушке стеганая куртка, надетая поверх национального 
костюма, как ужасна засохшая грязь на ярко зеленых шароварах. Он даже 
не понял тогда, красива ли девушка: ее красота открылась Маравану толь-
ко на индуистском празднике, в храме, когда он увидел ее с распущенны-
ми волосами в национальном костюме. Только надежда на возвращение 
на родину, ту родину, где для Маравана будет место как для независимого, 
свободного, защищенного законом гражданина, становится все призрач-
нее и несбыточнее. Хронотоп романа, таким образом, постепенно сужива-
ется, ограничиваясь одним миром — миром современной Европы и одним 
временем — настоящим — будущее героев — выходцев из Третьего мира — 
неопределенно: домой они вернутся не могут, но и в Европе дома пока не 
обрели. Причем, неопределенность будущего типична не только для геро-
ев  — иммигрантов — Македы, Санданы, Маравана, — но и для швейцар-
ки Андреа, и в силу ее нетрадиционной сексуальной ориентации и в силу 
сложностей карьерного роста в условиях кризиса — автор строго придер-
живается конкретных исторических реалий.

Именно этих героев — представителей новой Европы, статус которых 
сомнителен и не вполне закреплен и узаконен, который может быть изме-
нен по причине перемены в политическом курсе страны мгновенно, Мартин 
Сутер собирает за одним столом на швейцарской земле: дорогую проститут-
ку — черную красавицу эфиопку Македу, Сандану и Маравана, — тамильцев, 
бежавших от гражданской войны и геноцида из Шри-Ланки, и швейцарку 
Андреа, не задерживающуюся долго ни на одной работе отчасти из-за кри-
тического склада ума и обостренного чувства справедливости, отчасти из-за 
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нетрадиционной сексуальной ориентации (она влюблена в Македу). Аме-
риканский писатель Чак Паланик, избрав героями романа «Невидимки» 
именно таких исключительных людей, о существовании которых мир не хо-
чет знать, героев, исключительность которых определяется их доброволь-
ной маргинальностью, их стремлением оказаться за рамками социума, да-
же искалечив себя или отказавшись от себя (герои: девушка-модель, отстре-
лившая себе нижнюю челюсть и ставшая уродливой, ее брат-трансвестит и 
гей), назвал роман по статусу героев «Невидимые монстры» (1999, ремикс 
2012). В романе А. Нотомб (Бельгия) «Словарь имен» (2002, рус. пер. 2004) 
исключительность героини определяется ее архаичным, относящимся к 
эпохе императора Карла I Великого: Плектруда. В романе Ю. Буйды «Пос-
лание госпоже моей левой руке» (2014) исключительность героя определя-
ется его фантастическим происхождением: Царев — сын статуи Юноны, в 
которой, возможно, скрывался сам дьявол, и человека или русалки и чело-
века, причем, у него, как выясняется во время бракосочетания, нет и никог-
да не было имени — только фамилия. В романах С. Рушди (Индия, Англия) 
«Дети полуночи» (1981, рус. пер. 2006), немецкого писателя П.П. Зюскинда 
«Парфюмер. История одного убийцы» (1985), Ф. Бегбедера (Франция) «Лю-
бовь живет три года» (1997, рус. пер. 2003), М.  Сутера (Швейцария) «Кули-
нар» (2010, рус. пер. 2013) героем выступает человек исключительно ода-
ренный в своей области — сочинитель, парфюмер, писатель, повар. В рома-
нах А. Барикко (Италия) «Шелк» (1996, рус. пер. 2001), М.В. Льоса (Перу) 
«Похождения скверной девчонки» (2006, рус. пер. 2007), М. Палей (Россия, 
Нидерланды) «Дань саламандре. Петербургский роман» (2012), В. Сороки-
на (Россия) «День опричника» (2013) исключительность героя обусловлена 
его положением посредника между мирами: Запада и Востока (А. Барикко), 
истинных и мнимых любви и Родины (М.В. Льоса), внутренним и внешним 
(М. Палей), власти и народа (В. Сорокин). 

Как подчеркивал В.М. Жирмунский, прослеживая развитие романти-
ческого мировоззрения от немецких романтиков рубежа XVIII–XIX вв. до 
символизма и модернизма рубежа XIX–ХХ вв., источником трансформа-
ции романтической концепции двоемирия выступает перманентный конф-
ликт героя и действительности: «Борьба с жизнью, приспособление к ней, 
видоизменения и гибель идеи представляют собой картину в высокой степе-
ни сложную и интересную…»6. Исключительный герой репрезентирует иную 

5.	 Аюрведа (в переводе с санскрита «знание жизни», «наука жизни», «наука длинной жизни»)  — 
раздел «Атхарваведы» («Веды заклинаний») — четвертой из Вед (священных древнеиндий-
ских текстов на санскрите). Посвящена медицине и в том числе правильному и здоровому 
питанию, которое способно, как и целебные травы, исцелять и оздоравливать, например, 
куркума — мощный антисептик, базилик (туласи) помогает при отравлениях и малярии, а 
семена дерева ним обладают успокоительными и противогрибковыми свойствами.

6.	Ж ирмунский В.М. Немецкий романтизм и современная мистика / Предисловие и коммен-
тарии А.Г. Аствацатурова. СПб.: Аксиома, Новатор, 1996. 232 с. (Памятники европейского 
романтизма). С. 184.
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реальность, он наделяется статусом проводника в эту реальность. В  романе 
Дж. Кутзее таким образом представлен мир чистого времени, отделенного 
от пространства, мир абсолютного духа, не связанного с материей. В рома-
нах Ч. Паланика и А. Нотомб исключительные герои ведут поиск своей ис-
тинной идентичности идентичности, лежащей, как выясняется, вне человеч-
ности, причем, этот поиск сопряжен с преступлением, напротив, поиск путей 
преодоления исключительности и обретения человечности показан в рома-
нах Ю. Буйды и М. Палей. Герои романов М.В. Льосы и А. Барикко ищут ис-
тинную любовь и постоянство, поиски настоящей любви приводят героев к 
обретению пути на Родину, к истинному обретению Родины. Напротив, вы-
бор ненависти и разрушения окончательно отделяет героя романа В. Соро-
кина от народа и от Отчизны, лишает его самостоятельности, индивидуаль-
ности, имени герой, как и в романе Ю. Буйды, имеет только фамилию) и бу-
дущего (герой все чаще впадает в беспамятство и теряет ощущение времени). 
Герои, наделенные даром, представленные в романах С. Рушди, П.П.  Зюс-
кинда, Ф.  Бегбедера, М.  Сутера, не только репрезентируют иной мир, они его 
создают и утверждают, как альтернативу миру существующему. Таким обра-
зом, конфликт героя и действительности перерастает в конфликт между ми-
ром действительности и миром, репрезентируемым героем, как миром иде-
альным (любви и вечности, любви и Родины, как в романах М.В.  Льосы, Дж. 
Кутзее, А. Барикко), миром прошлого, как миром утраченным (в романе 
С.  Рушди), миром обретаемой или утрачиваемой человечности (Ю.  Буйда, М. 
Палей, Ч.  Паланик, А. Нотомб, В. Сорокин), миром, созидаемом в творчестве, 
который может быть прекрасным (Ф. Бегбедер) или ужасным, несущим пре-
ступление, убийство и смерть, как тем, кто находится вне сотворяемого мира 
(П.П. Зюскинд, М.  Сутер), так и самому его творцу (П.П. Зюскинд).

На это свойство современного романа трансформировать и содержа-
тельно обновлять концепцию романтического двоемирия одним из первых 
обратил внимание С.С. Фролов, обративший внимание на то, что кульми-
нация романа П.П. Зюскинда приходится на эпизод, представляющий со-
бою буквальное материальное воплощение идеи двоемирия: семь лет Гре-
нуй, удалившись от внешнего мира, живет в пещере, а фактически — в норе, 
и предается волшебным фантазиям, создавая в воображении и пробуя но-
вые ароматы7. Гринуй живет только в мире своей мечты, абсолютно пренеб-
регая своим телесным составом — он питается мелкими зверьками и насе-
комыми, забыл о гигиене и комфорте, живет под землей, избегая солнечно-
го света, целиком отдавшись вкушению воображаемых ароматов. Телесный 
состав тяготит героя, когда он вылезает на заре из своего подземного ук-
рытия, он одновременно потребляет пищу и избавляется от нее, чтобы как 
можно скорее уединиться в своей норке и предаваться мечтаниям. В вообра-
жении Гренуя нора превращается в роскошную комнату, Гренуй возлежит 
на красном бархатном диване и ароматы из своих воспоминаний разлива-
ет по стаканам, как вина из бутылок. Гренуй погружается в идеальный мир 
своих фантазий, мир своего совершенного мастерства, причем, при этом в 
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мире внешнем герой отсутствует — когда Гренуй нюхает то место, лежа на 
котором он предавался пиршеству ароматов, он обнаруживает, что оно не 
хранит следов чьего-либо присутствия: тонкий нос Гренуя не улавливает за-
паха ни зверя, ни человека. В дословном переводе с французского фамилия 
героя Гренуй (grenouille) означает «лягушка», рождается Гренуй среди ры-
бьих голов и требухи, в романе способность Гренуя затаиться и выжидать, 
сравнивается со способностью клеща впадать в анабиоз, жизнь Гренуя в но-
ре, подчиненная только обонянию, подобна жизни крота, слепого подзем-
ного животного. С.Н. Чумаков указывает на связь героя с «нижним миром», 
с дьявольским началом: «Характерно, что «тварная символика», связанная 
в романе с Гренуем, представлена также мухами, червями, клещами, бак-
териями, летучими мышами, ящерицами, саламандрами, раками, гадюка-
ми и мертвыми птицами»8. Гренуй — не человек: он лишен человеческо-
го запаха, а вместе с ним и человеческих качеств, как физиологических, так 
и душевных. Гренуй не чувствует холода и боли, способен долго обходить-
ся без воды и пищи, он не способен испытывать любовь, сострадание, не-
нависть, не способен и пробуждать эти чувства. Стремясь вочеловечиться, 
Гренуй присваивает себе чужие запахи, желая тем самым заставить людей 
обнаружить его и полюбить. Но вместе с запахом Гренуй отнимает у других 
людей и жизнь. Уже при рождении Гренуй выбирает путь убийства: он из-
дает плач, лежа под разделочным столом среди рыбьих голов и требухи у 
ног матери, убившей уже троих своих новорожденных детей, но Гренуй, в 
отличие от них, издает крик — его обнаруживают и спасают, а мать-детоу-
бийцу приговаривают к казни. Это первый крик Гренуя объяснен в романе 
не как естественная физиологическая потребность, а как экзистенциальный 
выбор: «Крик, которым он заявил о своем рождении, крик из-под разделоч-
ного стола, приведший на эшафот его мать, не был инстинктивным криком 
о сострадании и любви. Это был взвешенный, мы чуть было не сказали, зре-
ло взвешенный крик, которым новорожденный решительно голосовал про-
тив любви и все-таки за жизнь. … Он был с самого начала чудовищем. Он 
проголосовал за жизнь из чистого упрямства и из чистой злобности». Инс-
тинктивное прозрение героя в начале жизни, выраженное криком, оформ-
ляется в конце романа как точно и конкретно выраженная мысль, Гренуй: 
«внезапно понял, что никогда не найдет удовлетворения в любви, но лишь 
в ненависти своей к людям и людей — к себе». 

Но исключительность героя представлена в романе многоаспектно: 
как исключительность физическая и физиологическая (Гренуй порази-
тельно вынослив и не чувствителен к боли, болезням, холоду, голоду), как 
необычность онтологическая (Гренуй принадлежит к «нижнему миру», он 

7.	 Фролов Г.А. Роман постмодернизма в Германии // Филологические науки. 1999. № 1. С. 71-81.
8.	 Чумаков С.Н. Мифологический подтекст романа П.П. Зюскинда «Парфюмер» // http://www.

pochit.ru/filosofiya/55336/index.html. 

211
Проблема миграции в современной зарубежной литературе



не является человеком) и как необычность экзистенциальная: П.П. Зюс-
кинд наделил своего героя исключительным мастерством парфюмера, со-
общив ему качества романтического изгоя, художника, избранника, проти-
вопоставленного толпе и ищущего возможности погрузиться в мир своих 
фантазий, — именно это происходит с Гринуем, когда он удаляется от ми-
ра в нору и здесь живет в вымышленном совершенном мире своей мечты, 
создавая и пробуя новые ароматы. (Отметим, современные писатели ак-
тивно акцентируют физиологические детали, чтобы выделить героя и под-
черкнуть его исключительность: герой романа Дж. Кутзее «Жизнь и вре-
мя Михаэля К.» перестает поглощать материальную пищу, но продолжа-
ет жить, то есть начинает питаться иначе, перед тем, как уйти в идеальный 
мир времени без пространства). Однако неромантическая концепция двое-
мирия опирается в романе Зюскинда на абсолютно точное знание техноло-
гии изготовления духов и дегустации запахов. Более того, парфюмер — ге-
рой Зюскинда — ищет способы преодолеть отчуждение — он сначала, как 
традиционный романтический герой, бежит от мира, но потом возвраща-
ется в мир, он хочет стать не сверхчеловеком, не исключительным роман-
тическим героем, а просто человеком, поэтому ищет запах, который сде-
лал бы его человеком, причем, человеком, возбуждающим любовь и вос-
хищение или же ненависть и отвращение, но человеком, возбуждающим 
чувства других людей, которые давали бы ему доказательство его собствен-
но существования, его материального присутствия в мире. Именно в этом 
контексте можно интерпретировать финал романа: всеобщее обожание бы-
ло иллюзорным, выступало следствием запахов — формы бытийности, по-
хищенной у жертв — убитых Гренуем женщин, то есть бытийности, пребы-
вающей в сфере воздушной, в сфере запахов, бытийности нематериальной, 
во-первых, и чужой, заимствованной, присвоенной, похищенной, не своей, 
во-вторых. В конце романа Гренуй становиться настолько материальным, 
что его можно поглотить, съесть и переварить, то есть он, только в процес-
се уничтожения — расчленения, пожирания другими людьми его плоти, ге-
рой убеждается в реальности, материальности этой плоти.

В романе Мартина Сутера — эти герои — не отверженные, не маргина-
лы, они не подвергаются притеснениям ни по расовому, ни по националь-
ному, ни по сексуальному признакам, они не должны скрываться и странс-
твовать, как герои Паланика, никто не требует, чтобы они занимали особые 
места в трамвае или метро, чтобы селились в определенных кварталах, они 
живут и работают, как все, и тамилец Мараван ищет возможность открыть 
свой бизнес, так же как швейцарка Андреа. Мартин Сутер показывает мир 
новой Европы, не как мир идеально толерантный, а как мир всеобщего без-
различия, отчасти именно это безразличие к судьбе отдельного человека и 
уравнивает в возможностях швейцарку и иммигранта-тамильца.

При этом необходимо подчеркнуть, что именно остро социальные про-
блемы определяют развитие сюжета романа, хотя писатель выдвигает на 
первый план занимательно-развлекательную интригу, связанную с профес-
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сиональной деятельностью Марвана. Мараван знаком с секретами аюрведи-
ческой кухни, он знает, какие специи и приправы способны успокоить не-
рвы, унять тревогу, вызвать сон или острое любовное томление, какие воз-
будят желание, а какие, напротив, охладят любовный пыл. Отведав ужина, 
изготовленного по рецептам бабушки Нангай, усовершенствованным с по-
мощью современных технологий молекулярной кулинарии9, Андреа да-
же изменяет своей нетрадиционной ориентации. Предприимчивая Андреа 
придумывает бизнес-проект «Пища любви»: они с Мараваном возвраща-
ют остроту ощущений супружеским парам, утомленным однообразной ру-
тиной совместной жизни, устраивая для них эротические ужины. Эффект 
ужинов, приготовленных Мараваном, превосходит все ожидания: к людям 
возвращаются острота и новизна ощущений. Мараван готовит шесть основ-
ных блюд: ужин всегда открывается лепешками с каплей корицы и карри, 
а завершается десертом, для которого Мараван берет «сливки, смешивает 
их с шафраном, пальмовым сахаром и миндалем, добавляет немного кун-
жутного масла и, набирая жидкость в пластмассовые ложки, по три зараз, 
окунает ее в азот, где держит до тех пор, пока шафраново-миндальная эс-
пума10 [8] не покрывалась твердой корочкой» и мороженое, изготовленное 
«из распространенного аюрведического средства возбуждения желания, 
смеси молотой лакрицы, гхи и меда». Во время ужина чередуются острые, 
сладкие и вяжущие продукты, каждое блюдо строится на сочетании твердо-
го и мягкого, сладкого и горького, или сладкого и соленого, и каждое блю-
до, будь то переплетенные полоски особого хлеба, или шарики, начиненные 
кунжутным маслом, с цилиндрами, фаршированными кардамоном, кори-
цей и пальмовым сахаром, Мараван называет одинаково «Мужчина и жен-
щина». В индуизме священный союз Лакшми (богини изобилия, процве-
тания, богатства, счастья, успеха, удачи, любви и красоты, одно из ее имен 
Шри) и верховного бога-творца Вишну (одно из имен Бхагаван) в «Вишну 
Пуранах» изображается как поглощение жертвенной пищи: «Шри  — жела-
ние, а Бхагаван — любовь, он — жертвоприношение, она — жертвенный дар; 
богиня  — приношение в жертву очищенного масла, Джанардана — (жерт-
венная) лепешка из молотого риса»11. Мараван создает в своих блюдах диа-

9.	 Молекулярная кулинария (молекулярная гастрономия) – термин был введён в употребле-
ние в 1969 году физиком Николасом Курти из Оксфордского университета и французским 
химиком Эрве Тис. При приготовлении пищи сторонники «молекулярной кухни» учитывают 
физико-химические механизмы, ответственные за преобразование ингредиентов во вре-
мя кулинарной обработки пищи. В частности, один из постулатов состоит в том, что для до-
стижения желаемой степени готовности продукта температура тепловой обработки важнее 
длительности приготовления.

10.	 Эспума – тяжелая соусная пена, применяемая в молекулярной кулинарии; блюдо молеку-
лярной кухни; лёгкая, вкусная, пенистая масса, полностью сохраняющая натуральный вкус, 
аромат, цвет, витамины и минералы основного ингредиента.

11.	 Вишну-Пураны. // Перевод и комментарии Посова Т.К. М.: Веда, Общество ведической 
культуры, Фонд «Человечество Будущего». 1995. http://www.rulit.me/books/vishnu-purana-
read-140807-1.html.
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лектический союз мужчины и женщины, следуя не только кулинарным 
премудростям, но и передавая в изготовлении и поглощении пищи инду-
истский принцип повсеместного присутствия божества, возможность при-
общения к сакральному в любом действии, причем, именно эта сакрали-
зация повседневности и означает познание божественной природы мира, 
присутствующей во всем без исключения, в том числе и в кулинарном ис-
кусстве, и в любви, в союзе мужчины и женщины. Поэтому для Маравана — 
представителя традиционной пантеистической культуры — так важно, что-
бы клиенты «Пищи любви» были женаты. Искусство приготовления пищи, 
возбуждающей желание, для Маравана — священнодействие. Именно по 
этой причине, когда деятельность «Пищи любви» угасает, Мараван готовит 
с тем же усердием блюда для ритуальных действий в храме для иммигран-
тов-тамильцев. М. Сутер подробно и детально описывает ингредиенты блюд 
Маравана, показывает сам процесс изготовления пищи, ее подачи на стол и 
поглощения. Искусство Маравана показано как деятельность, как процесс, 
причем, подробность в описании этого процесса выглядит провоцирующей 
читателя, который может повторить все действия Маравана, попробовать 
получившееся в результате блюдо и даже испытать его воздействие. Мара-
ван — кудесник, кулинар-искусник, но его искусство не такое недоступное 
и изысканное, как искусство изготовления духов, которым наделил свое-
го героя П.П. Зюскинд12. Опыты Маравана можно повторить. Поэтому со-
творчество читателя из традиционной формы наблюдателя и интерпрета-
тора смысла романа трансформируется в форму прямого участия — повто-
рения действий героя, которые доступны и открыты каждому. Именно эта 
вовлеченность читателя в само романное действие как участника, а не как 
наблюдателя и выступает новаторским открытием Мартина Сутера, обнов-
ляющим жанр «производственного романа».

Мартин Сутер показывает, как в обход закона «Пища любви» начина-
ет приносить доход. У всех участников проекта есть доля от прибыли, пер-
воначально клиенты — женатые люди. Но такой смелый, экзотический и, 
к тому же, нелегальный бизнес не может быть сосредоточенным только на 
обслуживании немолодых скучающих семейных пар: вскоре один из кли-
ентов заказывает ужин уже не для своей супруги. Так круг клиентов «Пищи 
любви» меняется: теперь эротические ужины вкушают бизнесмены и бан-
киры, преуспевающие адвокаты и торговые посредники вместе с дорогими 
дамами полусвета. Теневой бизнес оказывается востребованным теневой 
стороной жизни. Мараван переживает это крайне тяжело: боги в его стра-
не телесны и чувственны, но покровительствуют они не разврату, а семей-
ным союзам, изощренная сексуальная техника направлена не только и не 
столько на достижение наслаждения, сколько на продолжение рода. Но не-
обходимость заботиться о близких заставляет Маравана поступиться при-
нципами, отчасти он оправдывает себя тем, что применяет свое искусство 
в чужой стране, где иные представления о морали и удовольствиях. Таким 
же образом оправдывает свое ремесло Македа.
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А события для народа Маравана в родной стране принимают все бо-
лее трагический оборот: правительственные войска наступают, тамильские 
тигры терпят поражение за поражением, поэтому в армию берут четыр-
надцатилетних юнцов — так солдатом и жертвой войны оказывается пле-
мянник Маравана — Улагу, растут жертвы среди гражданского населения, 
оказавшегося в блокаде — так умирает бабушка Маравана, а сестра факти-
чески голодает. Но то, что трагедия для Маравана и его семьи, его наро-
да, для клиентов «Пищи любви» — выгодный бизнес: видный предприни-
матель Дальманн, устраивает сделки по продаже и покупке оружия и во-
енной техники, как для тамильских тигров, так и для правительственных 
войск. Дальманн покорен красавицей Македой, которая узнает и о его не-
законных сделках, и о его беспринципности, и о его фантастическом уме-
нии избежать ответственности по закону и разоблачения в прессе. Краса-
вица-эфиопка, уверенная в том, что именно такие люди, как Дальманн  — 
причина войн и смертей в беззащитных перед лицом наступления большой 
политики и глобальной экономики странах Третьего мира, решает само-
стоятельно восстановить справедливость, если закон бессилен. Придя к 
Маравану, она видит на алтаре богини Лакшми, которой молится, надеясь 
на успех и богатство, Мараван, фотографию его убитого племянника. Тогда 
Македа вспоминает свою двоюродную сестру, которую призвали на войну 
в десять лет и учили обращаться с автоматом Калашникова, которая погиб-
ла, не дожив до двенадцати. Македа говорит:

«— И эти дети на совести у таких людей, как Дальманн.
Мараван покачал головой:
— Нет, виноваты те, кто развязал эту войну.
— Ты имеешь в виду идеологов? Да, они отвратительны. Но все же не 

так, как поставщики оружия. Это благодаря им война вообще стала воз-
можна. Такие, как Дальманн, наживаются на ней, и только поэтому она 
продолжается». Македа оставляет у Маравана лекарство, которое тот дол-
жен подмешать в пищу Дальманну. После его приема торговец оружием не 
должен выжить. Но Мараван сам решает убить человека, который, возмож-
но, виноват в гибели его любимого племянника. Девушке он возвращает 
смертоносные таблетки, и та уверена, что справедливость восторжествова-
ла волей самой судьбы. Только кулинарный волшебник Мараван знает, что 
это не так, знает, что пища способна пробуждать любовь и ненависть, спо-
собна дарить жизнь и отнимать ее. Таким образом, автор показывает, поче-
му войны, идущие в Третьем мире, показываются из мира благополучной, 
невоюющей Европы — именно здесь находятся не только неравнодушные 
наблюдатели, но и те, кто управляет жизнью в Третьем мире, кому выгод-
но, чтобы дискриминация, геноцид и войны там продолжались. Мир Ев-

12.	 Зюскинд Питер Патрик (р. 1949) – немецкий писатель и сценарист, автор всемирно известно-
го романа «Парфюмер. История одного убийцы» (1985).
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ропы показан, как антагонист Третьего мира, но этот антагонизм обуслов-
лен не традиционной оппозицией дикости и цивилизации, а девальвацией 
нравственных ценностей: то, что в мире Маравана служит для укрепления 
семьи, здесь работает на ее разрушение, то, что в мире Маравана пробужда-
ет желание и способствует зачатию новой жизни, здесь направлено только 
на удовольствие и становится причиной смерти.

После устранения Дальманна Мараван, поняв, что в этом мире его ис-
кусство разрушительно, решил обходиться без кулинарного колдовства: 
когда Сандана, ставшая его подругой и возлюбленной, получив на завтрак 
обычные фрукты, обыкновенную яичницу с беконом, спрашивает, когда же 
Мараван угостит ее эротической пищей, Мараван коротко и исчерпывающе 
отвечает: «Никогда».

С одной стороны, композиция романа «Кулинар» М. Сутера отвечает 
специфике нового типа «производственного романа», как романа об оди-
ноком умельце, романа о ремесленнике, мастере, чье искусство сродни ис-
кусству художника, соответствует античному пониманию искусства деми-
урга. Именно таким исключительным мастерством наделил своего героя 
П.П.  Зюскинд, сообщив ему качества романтического изгоя, художника, 
противопоставленного толпе и ищущего возможности погрузиться в мир 
своих фантазий, — именно это происходит с Гринуем, когда он удаляется 
от мира в пещеру и здесь живет в вымышленном совершенном мире своей 
мечты, создавая и пробуя новые ароматы. Однако неромантическая кон-
цепция двоемирия опирается в романе Зюскинда на абсолютно точное зна-
ние технологии изготовления духов, дегустации запахов. Более того, пар-
фюмер — герой Зюскинда — ищет способы преодолеть отчуждение — он 
сначала, как традиционный романтический герой, бежит от мира, но по-
том возвращается в мир, он хочет стать не сверхчеловеком, не исключи-
тельным романтическим героем, а просто человеком, поэтому ищет запах, 
который сделал бы его человеком, причем, человеком, возбуждающим лю-
бовь и восхищение. Кулинар — герой романа Мартина Сутера — ищет воз-
можность приобщиться к новому миру, и здесь его дар оказывается пре-
пятствием на пути к этому приобщению: его не принимают в професси-
ональной среде, как исключительно одаренного и потому опасного для 
обычных мастеров-ремесленников, его дар ставит его вне закона, приводит 
к разрушению и смерти. Поэтому в конце романа Мараван от своего искус-
ства отказывается, а неискушенному читателю, который не обратил внима-
ния на социально-критический подтекст романа, предлагается то, что при-
водит к отчуждению, преступлению и гибели. Если роман П.П. Зюскинда о 
виртуозе-профессионале показывал его профессиональное торжество, ко-
торое стоит герою жизни, представляет собой «закрытое произведение», 
сюжет которого исчерпан полностью, то роман М. Сутера об аналогичном 
герое показывает незавершенность сюжетных линий — пока антагонизм 
двух миров не исчерпан, искусство или технологии одного из них, продуци-
руемые в другой, будут выступать для него источником гибели — два мира 
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поглощают друг друга. Роман М. Сутера — это современный коллаж, пос-
троенный на синтезе реальных исторических событий, новостей и фактов, 
реальных кулинарных рецептов и судеб вымышленных героев, причем, ос-
новой художественного синтеза выступает концепция человека, который 
стремится сохранить человеческое естество, отказавшись от всевозможных 
способов его изменить или улучшить. Но если герой романа по этому пу-
ти уже прошел, то читателю только предстоит пройти этот путь — именно 
поэтому рецепты в конце романа приобретают статус провокации: в новой 
Европе нужно научиться жить с новыми ее гражданами, а научиться этому 
можно, только отказавшись от всех проявлений и форм насилия, в том чис-
ле, и кулинарного, такого, как эротические рецепты Аюрведы.

Эпические жанры принадлежат к числу наиболее динамичных лите-
ратурных жанров, незамедлительно откликающихся на движение истории, 
текущие исторические события, развитие человека и мира. И хотя, начиная 
с первых десятилетий ХХ века, развитие жанра романа определяется про-
тиворечивыми тенденциями: с одной стороны, возрастает документализм 
и объективность романа, его историческая точность (романы «потерянно-
го поколения), с другой, напротив, в романе растет роль лирического нача-
ла, вызванная увеличением значения автора и удельного веса разнообраз-
ных форм авторского присутствия (эта тенденция закономерно приводит 
к ослаблению событийности и возрастанию субъективизма в модернист-
ских романах М. Пруста, Дж. Джойса, Ф. Кафки), — именно эта противо-
речивость указывает на значительный потенциал жанра романа, его дина-
мизм и незавершенность. М.М. Бахтин указывал, что роман «по природе не 
каноничен. …Это — вечно ищущий, вечно исследующий себя самого и пе-
ресматривающий все свои сложившиеся формы жанр»13. Динамизм совре-
менного романа обеспечивает его открытость как для адаптации предшес-
твующего жанрового опыта, собственно в аспекте «памяти жанра», так и 
для новаторского обновления в парадигме развития современного искус-
ства в направлении поиска синтетического содержания и форм синэстезии 
как искусства и других форм общественного сознания, так и разных видов 
искусств. С другой стороны, потенциальный динамизм жанра романа оп-
ределяется динамикой героя и/или автора как смыслового центра романа. 

Главный герой романа М. Сутера «Кулинар» также, как в романе 
П.П.  Зюскинда, представляет собой современную метаморфозу романти-
ческого героя-художника: Мараван — сверходаренный повар, кулинар-ху-
дожник, знающий древние эротические кулинарные рецепты и успешно 
применяющий их на практике. Мараван — вынужденный эмигрант, тами-
лец, переехавший в Швейцарию. Герой мечтает вернуться на свой див-
ный остров — название острова Шри-Ланка в переводе с санскрита означа-

13.	 Бахтин М.М. Эпос и роман (О методологии исследования романа) // Бахтин М.М. Литератур-
но-критические статьи. М.: Художественная литература. 1986. С. 426.
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ет «благословенная земля», он хочет жить на родине, свободной, единой, 
независимой. Поскольку реальные события, с документальной точностью 
воссозданные в романе, показывают, что мечта Маравана о толерантной 
и процветающей Отчизне, где ему найдется место, несбыточна, мечта Ма-
равана перемещается из мира материального в мир идей, репрезентируя 
мир идеальный, вненаходимый по отношению к действительности. Расска-
зывая о Шри-Ланке, Мараван создает образ идеального мира: представля-
ет себя с возлюбленной на берегу океана, под пальмами. Этот дистанциро-
ванный в пространстве и отнесенный в область идеального мир противо-
поставлен миру действительности, символически воплощенному в образе 
зимнего сада с искусственными пальмами в квартирке бизнес-партнера 
Маравана Андреа. Но этот идеальный мир противопоставлен и реальной 
Шри-Ланке, где идет гражданская война. Идеальный мир, созданный Ма-
раваном, не принадлежит ни будущему, ни настоящему: Мараван видит, 
что борьба за независимость, которую ведут Тигры, — на самом деле борьба 
за власть, что их действия, также жестоки и безнравственны по отношению 
к его народу, как и действия правительства, и что возможность обретения 
родины не связана с конкретной политической борьбой. Мараван оказыва-
ется вечным бездомным, а его мечта о возвращении на родину выступает 
образным эквивалентом мечты романтического героя об идеальном мире.

Мараван в романе М. Сутера предстает современной манифестаци-
ей романтического героя-изгнанника, только его изгнание и отчуждение 
принимают в современном романе, в отличие от принципа романтичес-
кой таинственности, окружающей героя-изгоя в произведениях писателей 
романтиков начла XIX века, конкретные социальные исторические фор-
мы и объясняются столь же конкретными социально-историческими при-
чинами. Только Мараван, в отличие от эталонного романтического героя-
изгнанника, не связывает с воплощением мечты свое будущее. Сначала 
Мараван отказывается от надежды обрести любовь Андрея, которая при-
держивается нетрадиционной сексуальной ориентации, и связывает свою 
жизнь с тамилкой Санданой, позже он откажется и от мечты создать свою 
авторскую кухню на основе древних аюрведических рецептов, поняв, что 
эта мечта несбыточна и стремление к ней ведет к гибели и преступлению.

Сутер подробно и детально описывает ингредиенты блюд Маравана, 
показывает сам процесс изготовления пищи, ее подачи на стол и поглоще-
ния. Искусство Маравана показано как деятельность, как процесс, причем, 
подробность в описании этого процесса выглядит провоцирующей читате-
ля, который может повторить все действия Маравана, попробовать полу-
чившееся в результате блюдо и даже испытать его воздействие. Мараван — 
кудесник, кулинар-искусник, но его искусство не такое недоступное и изыс-
канное, как искусство изготовления духов, которым наделил своего героя 
П.П. Зюскинд. Опыты Маравана можно повторить. Поэтому сотворчество 
читателя из традиционной формы наблюдателя и интерпретатора смысла 
романа трансформируется в форму прямого участия — повторения дейс-
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твий героя, которые доступны и открыты каждому. Именно эта вовлечен-
ность читателя в само романное действие как участника, а не как наблюда-
теля и выступает новаторским открытием Мартина Сутера, обновляющим 
концепцию романтического двоемирия окончательно: если П.П.  Зюс-
кинд представил исключительно героя, романтического художника в но-
вой ипостаси — его герой — не поэт, не музыкант, не живописец, он репре-
зентирует ремесло, а не искусство, и только виртуозность героя сообщает 
его ремеслу статус искусства, то М. Сутер показал героя-ремесленника, вла-
деющего не просто обычной профессией, а мастерством, азы которого до-
ступны каждому. Поэтому, когда сюжетные линии романа исчерпаны, ав-
тор предлагает читателю «Приложение», в котором представлены эроти-
ческие рецепты Маравана.

Герой романа Мартина Сутера ищет возможность приобщиться к но-
вому миру, и здесь его дар оказывается препятствием на пути к этому при-
общению: его не принимают в профессиональной среде, как исключитель-
но одаренного и потому опасного для обычных мастеров-ремесленников, 
его дар ставит его вне закона, приводит к разрушению и смерти. После ус-
транения Дальманна (посредника, способствующего поставкам оружия 
в Шри-Ланку, причем, обеим воюющим сторонам) Мараван, поняв, что в 
этом мире его искусство разрушительно, решил обходиться без кулинарно-
го колдовства: когда Сандана, ставшая его подругой и возлюбленной, по-
лучив на завтрак обыкновенную яичницу с беконом, спрашивает, когда же 
Мараван угостит ее эротической пищей, Мараван коротко и исчерпывающе 
отвечает: «Никогда» [4]. 

Роман П.П. Зюскинда о виртуозе-профессионале показывал профес-
сиональное торжество героя, которое стоит ему жизни, представляет собой 
«закрытое произведение», сюжет которого исчерпан полностью, а роман 
М. Сутера об аналогичном герое показывает незавершенность сюжетных 
линий — пока антагонизм двух миров не исчерпан, искусство или техноло-
гии одного из них, продуцируемые в другой, будут выступать для него ис-
точником гибели — два мира поглощают друг друга. Роман М. Сутера — это 
современный коллаж, построенный на синтезе реальных исторических со-
бытий, новостей и фактов, реальных кулинарных рецептов и судеб вымыш-
ленных героев, причем, основой художественного синтеза выступает кон-
цепция человека, который стремится сохранить человеческое естество, от-
казавшись от всевозможных способов его изменить или улучшить. 

В контексте динамизма и развития жанра современного романа но-
вую интерпретацию исключительности героя и идеального мира, который 
он в той или иной форме репрезентирует, можно рассматривать как яв-
ление более емкое и более широкое, чем исключительно новое содержа-
тельное воплощение романтического двоемирия. В романах, показываю-
щих исключительность героя как качество экзистенциальное, связанное с 
его особым даром — с владением ремеслом, возведенным в статус искусст-
ва, отвечает неразрешимому противоречию между «искусством» и «дейст
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вительностью», «творчеством» и «жизнью»14, открытому искусством и ли-
тературой XIX века, и переданному последующим эпохам в развитии ис-
кусства в качестве универсального и онтологического. Таким образом, в 
современных романах, показывающих исключительного героя, не только 
по-новому интерпретируется романтическое двоемирие, но предлагается 
новое прочтение оппозиции искусства и действительности, направленное 
на медиацию, на обретение синтеза.
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к работе В.М. Толмачева «Где искать XIX век?» (Зарубежная литература второго тысячелетия. 
1000–2000: учеб. пособие / под ред. Л.Г. Андреева. — М.: Высшая школа, 2001. — 335 с.)

2.	 Ответ на второй вопрос потребует детального знания содержания романа, способнос-
ти сопоставлять события романа, сравнивать судьбы его героев. Для подготовки необходимо 
обратиться, как к материалам статьи в пособии, так и к статье Я.В. Погребной «Романтическое 
двоемирие и формы его манифестации в романах рубежа ХХ–XХI веков» (Новая наука: страте-
гии и векторы развития: Международное научное периодическое издание по итогам Междуна-
родной научно-практической конференции (Магнитогорск, 8 марта 2017). — Стерлитамак: АМИ, 
2017. — № 3. Ч. 2. — С. 47–53). Для уснения трансформации романтического двоемирия как 
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способа организации хронотопа художественного произведения необходимо обратиться к рабо-
те В.М.  Жирмунского «Немецкий романтизм и современная мистика» (СПб.: Аксиома, Новатор, 
1996. — 232  с. [Памятники европейского романтизма]).

3.	 Ответ на третий вопрос должен носить междисциплинарный характер, примеры из ро-
мана нужно иллюстрировать примерами из прессы, из социологических исследований и прогно-
зов. Отвечая на этот вопрос, следует учитывать концепцию глобализации и социологичский и 
экономический анализ последствий глобализации. Результатом обсуждения этого вопроса дол-
жен стать вывод о социальной значимости романа М. Сутера.

4.	 Ответ на последний вопрос семинара выступает логическим продолжением и развити-
ем ответа на первый вопрос семинара, но он должен носить более конкретный характер и быть 
направленным на установление новых жанровых параметров «проивзодственного романа». От-
вет строится путем сравнения романов М. Сутера «Кулинар» и П.П. Зюскинда «Парфюмер», в 
центре сравнительного анализа должен находиться образ героя, прочитываемый из контекста 
традиции показа романтического исключительного героя-гения и из синхронического историчес-
кого контекста, определяемого конкретными обстоятельствами судьбы героя-иммигранта в ро-
мане М. Сутера. Помощь в подготовке ответа окажут статьи Г.А. Фролова «Роман постмодерниз-
ма в Германии» (Филологические науки, 1999. — №1. — С. 71–81); С.Н. Чумакова «Мифологи-
ческий подтекст романа П.П. Зюскинда «Парфюмер»» (http://www.pochit.ru/filosofiya/55336/index.
html), а также статья Я.В. Погребной «Трансформация жанра «производственного романа» в сов-
ременной зарубежной литературе: «Парфюмер» П.П. Зюскинда и «Кулинар» М. Сутер» (Научный 
альманах. По материалам Международной научно-практической конференции «Наука и образо-
вание в XXI веке». Россия, Тамбов, 28 февраля 2017 г. — № 2–2 (28). — С. 428–443).

Методические рекомендации по организации занятия
Занятие в форме «открытой кафедры» (или «свободного микрофона») не предполагает 

наличия модератора. За кафедру выходит каждый, желающий высказать свое мнение по пред-
ложенным вопросам, а затем выступающие поочередно занимают кафедру, обсуждая его вы-
ступление. Форма занятия предполагает свободный обмен мнениями, ответы на вопросы ауди-
тории, возможность возвращения оратора за кафедру. Единственной регламентирующей фор-
мой выступает хронометраж выступлений по основным вопросам и в прениях. Данная форма 
работы не только споосбствует развитию речемыслительных навыков и ораторского мастерства, 
но и учит точно и экономно излагать свои мысли, чтобы суметь уложиться в отведенное время.

Задания для контроля владения компетенциями
1.	 Составьте типологическую характеристику жанра современного «производственного ро-

мана» и сравните его с производственными романами А. Хейли.
2.	 Выявите социальную значимость обращения М. Сутера к проблемам миграции в романе и по-

кажите разные аспекты этой проблемы и их художественное воплощение в романе «Кулинар».
3.	 Определите, в чем состоит гуманизм М. Сутера и как гуманистическая концепция автора 

соотносится с реалиями, показанными в романе «Кулинар».

Инновационные творческие задания
1.	 Напишите очерк «Судьба мигранта в современной Европе» по материалам прессы и ро-

мана М. Сутера.
2.	 Составьте вопросы для интервью с М. Сутером. Выбор вопросов обоснуйте. Придумайте 

предполагаемые ответы.

14.	 Толмачев В.М. Где искать XIX век? // Зарубежная литература второго тысячелетия. 1000–
2000: учеб. пособие / под ред. Л.Г. Андреева. М.: Высшая школа, 2001. С. 117.
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Тема 8.	Л ермонтовский текст 
в современном  
романе

	Б . Акунин «Герой иного времени», 
	Д ж. Литтелл «Благоволительницы»

ФФорма занятия: семинар.

Формы учебной деятельности магистрантов: 
коллективная и индивидуальная, самостоятельная разработка семинара 
по роману Дж. Литтелла «Благоволительницы», составление цитатной вы-
борки, анализ поэтики произведения.

Методы литературоведческого исследования: историко-лите-
ратурный, сравнительно-исторический.

Вопросы для обсуждения

1.	 Причины актуализации романа М.Ю. Лермонтова в 
русском и зарубежном современном романе.

2.	 Лермонтовский текст как программа поведения в рома-
не Б. Акунина «Герой иного времени».

3.	 Конфликт текста и прототекста в романе Б. Акунина 
«Герой иного времени».

4.	 Художественно-смысловые функции лермонтовского 
текста в романе Б. Акунина «Герой иного времени».

5.	 Разработка семинара по теме «Лермонтовский текст в 
романе Дж. Литтелла «Благоволительницы» и пробле-
ма идентичности героя».



	МАТЕРИАЛЫ  ДЛЯ ПОДГОТОВКИ
	Л ермонтовский текст в романе  

Анатолия Брусникина (Бориса Акунина)  
«Герой иного времени»

Борис Акунин (р. 1956) — настоящее имя Григорий 
Шалвович Чхартишвили — русский писатель, учёный-японист, литерату-
ровед, переводчик, общественный деятель. Борис Акунин разрабатывает 
проблему модификации жанра романа в серии «Жанры». Серия включает 
пять жанров: детских книг для мальчиков и для девочек, детектива, фан-
тастики, квеста. В своих произведениях Б. Акунин прибегает к синтезу мас-
совой литературы, обращаясь к традиционным жанрам массового романа, 
но стремится их жанрово обновить, насыщая разнообразными интертекс-
туальными включениями не только из области литературы и искусства, но 
и из истории, публицистики, личной биографии. За переводы с японского 
имеет ряд наград от правительства Японии. Синтенитический жанр рома-
на, разрабатываемый Б. Акуниным, равно, как и само художественное ис-
следование жанра романа и его содержательных возможностей в современ-
ной реальности ставит творческий поиск Б. Акунина в один ряд с общей ди-
намикой обновления жанра романа на рубеже XX–XXI веков.

Период конца XX – начала XXI веков характеризуется поиском новых 
идеологических парадигм как в отечественной, так и зарубежной социо-
культурной жизни. В период смены старых моделей поведения неизбежно 
обостряется поиск новых типов гражданской активности, причем, актив-
ности не противоречащей общечеловеческим гуманистическим принци-
пам. Гуманитарная, философская, эстетическая, художественная мысль в 
кризисный исторический период, с одной стороны, вырабатывает новые 
философские концепции и формы художественной образности, с другой, 
стремясь в полной мере оценить масштабы переживаемого мировоззрен-
ческого кризиса, его последствия и найти пути и способы его преодоле-
ния, обращается к аналогичным периодам в истории человечества, с тем, 
чтобы, определив черты и параметры сходства между человеком иной пе-
реходной эпохи и нынешней, почерпнуть социальный и художественный 
опыт, который поможет преодолеть состояние кризиса. Как правило, такие 
периоды в развитии мирового искусства и литературы отмечены новой ре-
цепцией реалистического и модернистского типов художественного созна-
ния, появлением новых жанровых форм, характеризуемых тенденцией к 
синэстезии публицистики и художественного творчества, а также разных 
видов искусства, синкретизму разных родов и видов литературы. Неоми-
фологизм в романах «Пятница, или Тихоокеанский лимб» (1967), «Лесной 
царь» (1970), «Метеоры» (1975) М. Турнье (Франция), магический реализм 
романов «Дети полуночи» (1981) и «Стыд» (1983), а также романов о са-
моидентификации эмигранта «Прощальный вздох мавра» (1995) и «Зем-
ля под ее ногами» (1996) С. Рушди (Индия, Великобритания), сочетание ес-
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тественно-научных и художественных методов познания в «Парфюмере» 
(1985) П.П.  Зюскинда (Германия), синтез публицистической и художест-
венной мысли в романе Ч. Паланика (США) «Беглецы и бродяги» (2003), 
синтез индуистской и европейской культур, причем, осуществляемый не 
только в частной судьбе, но и частном виде деятельности героя-эмигран-
та в романе М.  Сутера (Швецария) «Кулинар» (2010), философско-полити-
ческие рассуждения, представленные в виде социального романа в романе 
Дж. Кутзее (ЮАР, Австралия) «Дневник плохого года» (2007), социально-
философский роман воспитания «Террорист» (2006) Дж. Апдайка (США), 
актуальность которого выражена в выбранном названии; поиск форм соци-
альной активности в романе Захара Прилепина «Санькя» (2006), мифоло-
гические притчи «Вор, шпион и убийца» (2013) и «Послание госпоже моей 
левой руке» Ю. Буйды; герои и их двойники в романах «Дань Саламандре» 
(2012) и «Ланч» (2012) Марины Палей (Россия, Нидерланды), — вот дале-
ко не полный перечень романов, стремящихся дать ответ на вызовы време-
ни в русской и зарубежной литературе.

Русская классическая литература в периоды выработки и становления 
новых форм нравственной идентичности всегда выступала источником 
идей и моделей поведения, способствуя выбору гуманных путей преоде-
ления внутреннего разлада и выхода из кризиса. Герои романов Достоев
ского и Льва Толстого выступали нравственнм и художественным ориенти-
ром для У. Фолкнера, Дж. Селинджера, Ж.П.  Сартра, А.  Камю. Работая над 
повестью «Падение» (1956), Альбер Камю провел прямую аналогию меж-
ду своим героем и героем романа М.Ю.  Лермонтова «Герой нашего време-
ни», указав, что его герой также выступает квинтэссенцией пороков време-
ни, отражением мятежного духа эпохи. Среди новых жанровых форм сов-
ременного романа, направленного на поиски идентичности современных 
героев и событий, одной из востребованных выступает роман-парафраз, 
направленный на установление аналогий между образной системой, уже 
занявшей определенное место в истории мировой литературы, и новыми 
художественными обстоятельствами и героями, которые вызывают образ-
ную перекличку с произведениями прошедшей кризисной эпохи, с героя-
ми переходного времени. В романах Ю. Буйды значительная роль принда-
лежит реминисценциям и аллюзиям из «Божественной Комедии» Данте, 
роман «Террорист» Дж. Апдайка — пародия на традиционный англоязыч-
ный роман воспитания. 

Вполне закономерно, что в контексте этих поисков идентичности в 
отечественной и мировой литературе появляются романы, предлагающие 
парафраз «Героя нашего времени» М.Ю. Лермонтова. Роман «Герой иного 
времени» (2010) Бориса Акунина (издан под псевдонимом Анатолий Брус-
никин) строится как парафраз лермонтовского романа и на уровне ахрон-
ной композиции путем совмещения авторского повествования и дневни-
кового монолога героя. Место действия, впрочем, тоже, что и в лермонтов-
ском романе, только город называется Серноводск. Вот, каким он видится 
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одному из героев романа — поручику Мангарову: «Городок этот был осо-
бенный, каких в России тогда почти не имелось. Он и выглядел как-то не 
по-русски: весь новенький, чистенький, умно выстроенный и устроенный. 
Со своими правильными улицами, с бульварами и парками, с классичес-
кими зданиями водолечебниц и бань, он скорее напоминал какой-нибудь 
Бад-Эмс или Карлсбад. Ощущение заграничности возникало еще и из-за 
подступавших с юга гор, так редких в русском пейзаже…». Тот же город 
и те же горы ранним утром 11 мая видит из своего окна Печорин: «…вни-
зу передо мною пестреет чистенький, новенький городок, шумят целебные 
ключи, шумит разноязычная толпа, — а там, дальше, амфитеатром громоз-
дятся горы все синее и туманнее, а на краю горизонта тянется серебряная 
цепь снеговых вершин, начинаясь Казбеком и оканчиваясь двуглавым Эль-
борусом...» С точки зрения хронологического соответствия время действия 
в обоих романах совпадет — это середина мая –начало июня. Юного пору-
чика Мангарова друзья называют то Печориным, то Грушницким. Манга-
ров дважды затевает дуэли, выбирая для них описанное в романе Лермон-
това место. Секундант Мангарова смотрит на знаменитую скалу с ужасом: 
«Ужасное впечатление произвело на Иноземцова выбранное место. Это 
была торчащая наподобие одиночного рифа скала, куда пришлось подни-
маться по крутой дорожке. Наверху оказалась ровная овальная площадка. 
В самом узком ее участке от края до края было десять или двенадцать фу-
тов». Хотя одна дуэль едва не состоялась, а другая все же состоялась на том 
самом месте, но совсем по-иному.

В романе Дж. Лителла (США, Франция) «Благоволительницы» (2006, 
рус. пер. 2014) часть действия протекает в оккупированном Пятигорске, ко-
торый герой-рассказчик воспринимает через призму лермонтовского ро-
мана: Академическая галерея сразу аттестована им, как «бывшая Елизаве-
тинская», в которой «Печорин впервые увидел княжну Мери», немецкое 
казино, помещенное в здании, где ранее располагалась «Ресторация», ге-
рой отмечает как место, где «Печорин встретился с княжной Мери», у Про-
вала герой спрашивает: «Не здесь ли Печорин встретил Веру?». Главный 
герой признается, что «когда-то не расставался с «Героем нашего време-
ни». Между героем и оскорбившим его хвастуном Туреком назревает ду-
эль, секундантом со стороны героя-рассказчика должен выступить его друг 
и поверенный доктор Хоенэгг, который о дуэли отзывается так: «Вам, на-
верное, Лермонтов голову вскружил». Причем, Турек и его секунданты за-
думывают обман, отчасти повторяющий тот, что придумали секунданты с 
Грушницким. Но вместо дуэли происходит дознание у начальства, после 
которого главный герой отправляется в Сталинград, поскольку, как счита-
ет военное начальство, «служба в СД в Сталинграде станет… хорошим уро-
ком», — для офицера, едва не затеявшего дуэль. Таким образом, именно 
всемогущая воля военного начальства, представляющего государственную 
машину, оказывается той силой, которая делает решительный выстрел, 
вместо смехотворного противника на дуэли, и именно она — главный про-
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тивник героя. Во время пребывания в Пятигорске герой много размышля-
ет о судьбе Лермонтова, о гибели поэта на дуэли, вспоминает слова Блока 
о Пушкине: «Его убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воз-
духа», — и приходит к выводу, что эти слова в полной мере относятся и к 
Лермонтову, при этом предпринимая попытку и собственной идентифика-
ции на фоне Лермонтова и героя его романа, добавляя: «Я тоже страдал от 
отсутствия воздуха». Таким образом, герой, переживающий нравственный 
кризис и глубокий внутренний конфликт между идеями и способами по-
ведения, крепко укорененными нацистской пропагандой в его сознании, и 
теми моделями поведения, которых требуют общечеловеческие гуманис-
тические нормы, обращается к судьбе Лермонтова и герою его романа, что-
бы обрести пути и способы выпрямления своей личности.

Интерес современных как отечественных, так и зарубежных писа-
телей и читателей (последний перевод романа «Герой нашего времени 
на английский язык» осуществлен в 2009 году1) к творчеству Лермонто-
ва стимулирует развитие сравнительно-исторических исследований лер-
монтовского творчества, причем, не только на срезе, синхронизируемым 
хронологически с лермонтовской эпохой в мировой литературе, как в мо-
нографии Л.И. Вольперт2, но с диахронически отстоящими рецепциями 
мотивов творчества Лермонтова в произведениях писателей ХХ века и ру-
бежа ХХ–XXI веков.

Период поиска новых форм и новых героев в литературе и искусстве 
не мог не отразиться и на состоянии литературоведческой науки: новые ху-
дожсетвенные явления требуют активизации исследовательского поиска, 
выработки новых исследовательских стратегий, синтеза академических и 
инновационных методов литературоведческого исследования. В исследо-
ваниях И.А. Киселевой3 в качестве системообразующего начала в творчес-
тве Лермонтова выдвигается православно-христанское, а в фундаменталь-
ном труде И.З. Сермана «Михаил Лермонтов: жизнь в литературе. 1836–
1841»4 разрабатывается концепция приверженности Лермонтова идеям 
Канта и Гегеля. В трудах и фильме известного лермонтоведа и биографа 
М.Ю. Лермонтова Владимира Захарова «Мой Лермонтов»5 вновь утверж-
дается диалектическая противоречивость лермонтовского мировоззрения, 
обеспечивающая его динамику, обновление и постоянное развитие.

Роман «Герой иного времени» А. Брусникина — это роман-параф-
раз, роман, написанный по следам классического русского романа «Ге-
рой нашего времени», роман-цитата и роман оригинальный. Роман под-
писан псевдонимом «Антоний Брусникин», одной из авторских масок Бо-
риса Акунина. 

Начало девятнадцатого века, кавказская война показаны в романе 
Акунина как историческая эпоха и исторические события, но одновремен-
но и как явления литературные: главы романа предваряют эпиграфы из 
кавказской повести А.А. Бестужева-Марлинского «Аммалат-бек», «Хад-
жи-Мурата» Л.Н. Толстого, «Кавказского пленника» А.С. Пушкина, «Из-
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маил-Бея» М.Ю. Лермонтова, стихов А.И. Полежаева; вспоминая свою мо-
лодость в Петербурге и подчеркивая отличие от знатных и богатых друзей, 
Мангаров обращается к такому сравнению: «Слишком разнился у нас об-
раз жизни. Честно говоря, приятельство наше и прежде не было равным. 
Теперь же, когда я тянул фронтовую лямку, а Стольников вел рассеянную 
жизнь Онегина иль Красавчика-Браммеля, дистанция меж нами много-
кратно увеличилась». Но не поручик Мангаров — герой романа, герой ино-
го времени. 

Люди лермонтовского поколения считали себя опоздавшими, родив-
шимися поздно: не смогли они снискать славы в сражениях Отечествен-
ной войны 1812 года, не смогли выйти на Сенатскую площадь, им досталось 
иное время, охарактеризованное другим героем романа Акунина — анта-
гонистом Мангарова и Никитина, боевого генерала Фигнера и даже раз-
бойника Галбация — майором Третьего отделения Честноковым так: «Лет 
двадцать назад по-другому было, даже не сравнивай. Ни тебе Третьего от-
деления, ни Жандармского корпуса, вспоминать страшно. Во времена пре-
жнего лихого царствования попробуй-ка кого-нибудь из благородных пуг-
нуть или, скажем, к полезному сотрудничеству побудить. По мордасам бы 
отхлестали государственного человека, и не заступился б никто». Сейчас 
Честноков чувствует себя человеком эпохи — он влияет на решения само-
го командующего Кавказской линией генерала Фигнера, он одним своим 
присутствием заставляет замолкать и стушевываться боевых офицеров. Он 
при этом успешно проворачивает в союзе с беспринципным горцем Эмир-
ханом, который благополучно сотрудничает и с жандармским майором и с 
Шамилем, коммерческие операции: его караваны (конечно, он использует 
подставное лицо — купчиху Маслову) абреки не грабят, контрабандные то-
вары не конфисковывают, а оборотистый Эмирхан вместе с тканями и си-
гарами Честнокова переправляет теми же караванами оружие и оружей-
ных мастеров для Шамиля и даже называет войну «кормилицей», и мечта-
ет только об одном, чтобы война на Кавказе никогда не закончилась. Знает 
ли об этом Честноков? Вполне возможно, только пользуется услугами бес-
честного Эмирхана до тех пор, пока ему это выгодно, а станет невыгодно 
или опасно — отправит Эмирхана на тот свет (не своими руками, конечно), 

1.	 A hero of our time. Transl. with an introduction and notes by Natasha Randall; foreword by Neil 
Labute. New York: Penguin, 2009. 151 р. 

2.	 Вольперт Л.И. Лермонтов и литература Франции. СПб.: Алетейя, 2008. 300 с.
3.	 Киселева И.А. Творчество М.Ю. Лермонтова как религиозно-философская система. М.: 

МГОУ, 2011. 224 с.; Киселева И.А. М.Ю. Лермонтов: богословие природы // Простор, 2014, 
№ 4. http://дружбанародов.com/magazines/prostor/2014/4.

4.	 Серман И.З. Михаил Лермонтов: жизнь в литературе. 1836-1841. М.: РГГУ, 2003. 278 с.
5.	 Захаров В.А. Мой Лермонтов. В 2 ч. // https://www.youtube.com/watch?v=KUKIK7Z_G-s; Заха-

ров В. А. Загадка последней дуэли. М.: Русская панорама, 2000. 352 с.; Захаров В. А. Лето-
пись жизни и творчества Лермонтова. М.: Русская панорама, 2003. 704 с.; Захаров В. А. Ду-
эль и смерть поручика Лермонтова. Издательство М. и В. Котляровых. Нальчик, 2006. 536 c.
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что, впрочем, он и готов совершить в конце романа. Этот беспринципный 
коммерсант, мелкий служащий Третьего отделения, использующий слу-
жебное положение, как хорошее прикрытие, претендует на звание героя 
иного времени, как и Мангаров. Хотя Честноков вечно «маленьким» быть 
не намерен и даже к визиту военного министра графа А.И. Чернышева при-
думывает несуществующий заговор ссыльных на Кавказ декабристов и на-
ходит, как заставить графа поверить в действительность заговора, для того 
чтобы получить повышение. Этот карьерист и мерзавец может претендо-
вать на звание героя времени еще и потому, что глазами очевидца в романе 
развенчиваются кумиры лермонтовской эпохи: однажды глазами одного 
из героев мы видим Наполеона, которого тот хотел застрелить, чтобы Бо-
напарт не затеял новой кровавой войны, но, приблизившись на расстояние 
выстрела к борту английского корабля, на котором находился побежден-
ный завоеватель мира, увидел усталого человека, который никаких войн 
больше не развяжет, и опустил пистолет; глазами того же героя мы видим 
другого властителя дум — Байрона, но совсем не бесстрашного борца за 
греческую свободу и не романтического героя: «Он пробовал собрать трех-
тысячный отряд, чтоб отбить у турок Лепанто. Пустая затея. Греков он не 
понимал и как за дело взяться не знал», к тому же он «плешеватый, пол-
ный, с маслеными глазами». И видит его таким человек, который сам сра-
жался под знаменами Александра Ипсиланте6. 

Как и в лермонтовском романе, Акунин постепенно приближает чита-
теля к истинному герою романа и времени. Этот герой всегда будет самим 
собой, он не будет ставить между собой и действительностью ничьи обра-
зы, он не будет казаться ни Байроном, ни Наполеоном, ни Печориным, ни 
даже Лермонтовым. Этот герой всегда будет выступать только под своим 
именем. И автор нас тоже приближает к нему постепенно, как в лермонтов-
ском романе: сначала мы узнаем о нем из рассказа прекрасной незнаком-
ки, которая пронесла через всю жизнь любовь к нему, и теперь, когда он ос-
вобожден из сибирской ссылки и служит на Кавказе как разжалованный в 
солдаты офицер, она надеется на встречу и соединение с ним и для этого 
передает Даше — дочери генерала Фигнера, которая едет к отцу на Кавказ, 
письмо к любимому. Потом мы видим его глазами поручика Мангарова, 
когда читаем его дневник «Записки старого кавказца», изданный в Петер-
бурге в 1905 году. С этим человеком Мангаров соотносит свою жизнь, стре-
мясь смотреть на свои поступки его глазами, оценивать их с точки зрения 
его жизненных правил, его этики.

Герой романа — Олег Львович Никитин — действительно принадле-
жит к иному времени: он сражался за свободу греков, он был ранен на вой-
не 1812 года, он был сослан как участник восстания декабристов, хотя при-
был в Петербург в самый день восстания — 14 декабря. Однажды к нему 
обращаются с вопросом не пожалел ли он, молниеносно приняв решение 
присоединиться к восставшим, и Никитин отвечает: «Ни разу. Но много 
раз жалел, что не приехал тринадцатого и не был у Рылеева, когда там со-
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ставлялся план восстания». А на вопрос, почему он присоединился к вос-
ставшим, отвечает также быстро и решительно: «Я, видите ли, прибыл в 
столицу четырнадцатого, услыхал о событиях — поспешил на Сенатскую 
площадь. Походил меж теми и этими, присмотрелся. Выбор, к кому присо-
единиться, был нетруден. Порядочные люди, кого я знал, оказались в од-
ном каре, а все знакомые подлецы — в другом». Никитин самоотверженно 
помогает своему другу, капитану Иноземцеву, который находится с ним в 
одной камере во время следствия, беря на себя его вину — и тем самым от-
водя от друга обвинения. Этому герою присуще сознание внутренней пра-
воты, основанной на том, что он не только никогда не поступился честью 
и достоинством, но и на том, что он не просто верит в добро, он действует 
во имя добра и справедливости. В романе нет его дневника, но читатель не 
только слышит героя, но и иногда погружается в его размышления и так уз-
нает о правилах жизни Никитина:

«Первое. Рассчитывать всегда только на себя, в этом залог свободы и 
обязанность всякого истинно свободного существа.

Второе. Не упираться лбом в непреодолимое препятствие — иначе рас-
шибешь голову, ничего не добившись. Умный человек всегда найдет способ 
обойти преграду и продолжить свой путь…

Третье. Всё, что с тобой ни происходит, к лучшему. Каждый удар судь-
бы — не сразу тобою понятый толчок вверх.

Четвертое. Надо уметь приноравливаться к любой среде, сколь угод-
но враждебной — однако с условием, что ты меняешь не свою сущность, а 
лишь окрас.

Ну и пятое, последнее: скорость. Быстрота — та же сила. На горной 
тропе, изобилующей острыми зигзагами, раздумывать да рассусоливать 
некогда.» 

Свою жизнь Никитин так и называет зигзагом, который, он не сомне-
вается, приведет его к вершине. 

Эти правила разительно отличаются от правил байронического круж-
ка петербургских приятелей Мангарова, которые руководствуются всего 
тремя принципами: «Не хули tsar, не дразни psar (то бишь голубые мун-
диры), не задирай церковь. Все это мне нисколько не в тягость. Где царь, а 
где я? Нам друг до дружки нет никакого дела. То же с голубыми псарями. 
Что интересно им, не занимает меня — и наоборот. С церковью того про-
ще.» Только присутствие Никитина помогает Мангарову увидеть всю пош-
лость и бездеятельную тщету существования его бывших кумиров. Впро-
чем, именно в их кружке его называют в глаза Печориным, а за глаза Груш-

6.	 Александр Ипсиланти (1792–1828) — руководитель греческой революции, направленной на 
обретение независимости, национальный герой Греции. Служил в русской армии как Алек-
сандр Константинович Ипсиланти, участвовал в военных походах 1812 и 1813 года, потерял 
в сражении руку. С 1820 гг. активный участник борьбы греческого народа за независимость.
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ницким. Кульминацией развития лермонтовской темы в романе выступает 
дуэль Никитина и Мангарова на том же месте, где состоялась дуэль Груш-
ницкого и Печорина. Только Никитин стреляет в воздух, не желая гибели 
заблуждающемуся поручику. Тот уверен, что Никитин избран его возлюб-
ленной — Дашей, а мудрый Никитин проявляет великодушие, прощая мо-
лодому человеку его горячность. Никитину удается встать выше условнос-
тей, простить нанесенное ему оскорбление. Жизнь отчаявшегося влюблен-
ного оказывается для Никитина дороже соображений о его оскорбленной 
офицерской чести. Это великодушие, эту смелость, эту широту души Ман-
гаров навсегда сохранит в памяти, зная теперь наверняка, что такое насто-
ящие честь и достоинство.

Притяжение к лермонтовскому роману простирается в произведении 
дальше цитат и композиционных перекличек: герои ведут споры и о самом 
Лермонтове. В кружке петербургских скучающих байронистов о Лермон-
тове отзываются свысока, стремясь тем самым замаскировать собственное 
ничтожество: «Маленький злюка, одержимый всевозможными амбиция-
ми. Желал признания, любви красавиц, всеобщего обожания иль, на худой 
конец, ненависти. И ужасно бесился, что ничего этого не имеет. Лермонтов 
был ходячий желчный пузырек («petite poche-de-fiel»)», — говорит о поэте 
Стольников, знавший Лермонтова лично. Друзья Никитина спорят о лер-
монтовской дуэли. Капитан Иноземцев «стоял на позиции пушкинского 
Моцарта, что гений со злодейством несовместны, и логически развивал эту 
позицию, говоря: «Кому более дано, с того более и спросится. Как мог Лер-
монтов опускаться до мелкого разврата, склок и сплетничества, ежели он — 
гений? Тем самым он оскорблял и унижал свой Дар». Никитин судит ина-
че: «Один крадет у человечества, другой дает. И чем больше дает, тем выше 
ему цена. А кто одаряет человечество больше, нежели личность, наделен-
ная Даром и щедро его расходующая? Почему же я должен с человека, так 
много для меня сделавшего, спрашивать строже, чем с какого-нибудь Мар-
тынова? Наоборот, я буду к гению снисходителен и извиню все его слабо-
сти   — из благодарности.» Никитин стремится жить именно так: отдавать 
свой талант, свои умения людям, помогать им, делать счастливее. Именно, 
благодаря смелости и решительности Никитина, Дашу удалось освободить 
из плена, а генерала спасти от разорения, которым грозила ему выплата 
баснословно огромного выкупа. (Ни генерал, ни Никитин, ни Мангаров ни-
когда не узнают, что похищение Даши организовал тот же жандармский 
майор Честноков при помощи Эмирхана, надеясь тем самым обогатиться). 

Ответ на вопрос, каков герой времени, каким главным качеством он 
должен обладать, дает сам Никитин, когда безошибочно среди дам на ве-
ранде узнает приехавшую к нему Алину — она одна была «настоящей». И в 
романе Акунина самое значимое и настоящее — это не цитаты и парафра-
зы из лермонтовского романа, а события, происходящие с героями в их ре-
альных, а не литературных судьбах. Увы, новое время не сулит героям счас-
тья: хитрый Честноков придумывает, как возвыситься по службе, обвинив 
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Никитина в организации заговора, и делает это весьма убедительно, к тому 
же заговор и его разоблачение очень нужны новому начальству, утвержда-
ющему в России новые порядки. И здесь проблема героя времени получа-
ет новый смысловой нюанс, самый важный и значимый в романе: какие ге-
рои нужны России, с какими людьми возможно для страны будущее. Чес-
тноков мечтает, что когда-нибудь люди, подобные Никитину, честные и 
принципиальные, исчезнут, и тогда никто не помешает ему и таким же, как 
он, вершить свои закулисные делишки, прикрываясь разговорами о люб-
ви к Отечеству и преданной службе. Когда Мангаров говорит, что служит 
на Кавказе из любви к Отечеству, Честноков только иронически улыбает-
ся: он служит только своей выгоде. Для Честнокова Россия — это ее прави-
тель, который держит в руках всю полноту власти, но при этом и несет всю 
полноту ответственности за судьбы Отечества. Он рассуждает так: «Можем 
ли мы с ними любить некую абстракцию, которая существует только на гео-
графической карте? Другое дело — любовь к государю. Вот это штука яс-
ная и нисколько не абстрактная. Человека полюбить очень даже возмож-
но. Нам, дорогой Григорий Федорыч, без самодержавия прожить никак не-
льзя. Оно наш стержень или, выражаясь по-кавказски, шампур, на коем всё 
наше мясо держится. Вот в чем состоит российский патриотизм: люби го-
сударя, верь в него, как в святую Троицу, а если грех какой, так то его царс-
кая печаль — ему за всех нас перед Богом отвечать». А вот формула патрио-
тизма, предлагаемая Никитиным: «Зато мы выносливей, разносторонней, 
а в час испытаний и самоотверженней, что многократно доказывала наша 
история. Так давайте ж крепко держаться за то, в чем мы лучше, догоняя 
другие народы в тех качествах, которых нам недостает. Вот вам вся фор-
мула патриотизма.» А на вопрос, где Никитин видел таких русских людей, 
самоотверженных в час испытаний, тот отвечает, дополняя свою формулу 
патриотизма: «В Сибири и на Дальнем Востоке. Именно там сегодня посе-
лился настоящий русский человек. Лучшие качества его натуры проявля-
ются там, где нет помещиков и полиции. Русский человек создан для воль-
ной жизни. Тогда он становится широк, отважен, предприимчив. Когда он 
встает в полный рост и распрямляет плечи, ему нипочем любые преграды». 
В понимании Никитина патриотизм неотделим от свободы, от ответствен-
ности человека за свои поступки перед людьми и перед законом, в пони-
мании Честнокова — это слепая преданность трону, снимающая с человека 
всякую личную ответственность. Конечно, эти герои не могли не прийти в 
романе к прямому столкновению. Это столкновение идеологическое, при-
нципиальное. Никитин разрешает его в соответствии со своим кодексом 
чести: он никогда, даже во время сражения, не стреляет первым, до тех пор, 
пока не ему не нужно спасать свою жизнь, или до тех пор, пока не убедится 
полностью, что перед ним законченный мерзавец, «гадина», которая при-
несет еще много вреда людям. Никитин убивает Честнокова, причем, не 
прибегает к верному пистолету, а проламывает жандарму висок увесистым 
бюстом императора. Символически представлена в романе смерть жандар-
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ма — его убивает тот, кому он, соблюдая свою выгоду, служит, тот, кто так-
же использует таких вот Честноковых до тех пор, пока это выгодно.

Никитин погиб, спасая свою любовь, погибла и мужественная и пре-
данная Алина. Память о Никитине хранят в романе два человека: Манга-
ров, для которого Никитин стал образцом поведения, идеалом настояще-
го человека, к которому нужно стремиться, совершенствуясь нравственно 
от испытания к испытанию, борясь за то, чтобы справедливость и добро 
восторжествовали. Совсем иные воспоминания сохранила Дарья Фигнер. 
Последняя глава в романе — это ее молитва о прощении за то, что именно 
она предала Никитина и Алину Незнамову, именно она навела Эмирхана 
на их след. Дашина любовь к Никитину оказалась эгоистичной и ревни-
вой, требовательной и разрушительной, причем, разрушила Даша и свою 
жизнь тоже, потому что, предав однажды, навсегда утратила способность 
любить. А ведь в самом начале романа Алина Незнамова, передавая Даше 
письмо к Никитину, предупреждала ее, что любовь — это не присвоение, 
а жизнь во имя любимого человека: «Не делайте обычной женской ошиб-
ки, не пытайтесь сажать птичку в клетку вашей любви. Вы когда-нибудь 
тоже полюбите   — и, если я вас правильно разгадала, полюбите человека 
недюжинного. Это великое счастье, но оно потребует всей вашей души и 
всего вашего ума.» 

Мангаров показан, как герой, находящийся в поисках идентичности, 
обращающийся в этих поисках, как к литературным, так и жизненным об-
разцам. Герой лермонтовского романа выступает для Мангарова одним из 
таких образцов, но выбор идеала, к которому следует стремится и с кото-
рым нужно соотносить свои поступки и свою жизнь, Мангаров соверша-
ет, избрав героя иного времени — эпохи, предшествующей лермонтовс-
кой, эпохи, которая в творчестве Лермонтова определяется, как героичес-
кая. Мангаров, переживая поиски соответствия, следуя событийной канве 
романа «Герой нашего времени», выбирает ориентиром не литературно-
го героя, а живого, «настоящего» человека — Никитина, принадлежаще-
го к иному, не печоринскому, времени. Название романа в большей степе-
ни, чем интертекстуальные переклички с романом Лермонтова, определя-
ет полемический характер в выборе как героя романа, так и героя времени, 
которого можно считать образцом. Лермонтовские реминисценции рабо-
тают на выбор поведения, демонстрирующего отказ от ситуаций романа, 
в дуэли Мангарова. Попытка его друга украсть прекрасную горянку и пре-
вратить ее в Бэлу не увенчалась успехом: девушка только ест, спит и мол-
чит, и герой вынужден признать, что «Бэлы из нее не получилось». Нало-
жение событийной канвы романа Лермонтова на сюжет романа Акунина 
демонстрирует торжество действительности над вымыслом, реального по-
ведения над литературным. Этот конфликт текста романа Акунина и его 
прототекста направлен на утверждение иного типа героя, который высту-
пает героем иного времени, но при этом может являться образцом и для че-
ловека лермонтовской эпохи.
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от теории к практике. — 2015. — № 2 (4). — С. 175–181). Принимая во внимание олитера-
турование самого места действия в романе Б. Акунина, наделение его программирующи-
ми чертами, следует обратиться к статье Шульгина И.С. «Лермонтовский Пятигорск в сов-
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(Региональное образование XXI века: проблемы и перспективы. — 2016. — № 2. — С. 59–
63). Поскольку типологическая характеристика лермонтовских героев находится в конно-
тации с типологиец героев в романе Б. Акунина, следует обратиться к статье Муравьева 
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др. Коллективная монография. — Санкт-Петербург, 2015. — С. 510–518). Определенную 
помощь в подготовке ответа окажет статья Я.В. Погребной ««Герой иного времени» Ана-
толия Брусникина» (PRO Край. Информационно-рекламный журнал. — № 3. — Aпрель, 
2017. — С. 66–67.http://mediapro26.ru/userfiles/file/KRAY/pro119_web.pdf).

4.	 Определяя роль лермонтовского текста в романе Б. Акунина, следует исходить, как из при-
чин обращения к лермонтовскому роману, как прототексту, так и анализа интертекста ро-
мана с точки зрения его идеологических и смысловых функций. Помощь в составлении вы-
водов окажет монография Я.В. Погребной «Аспекты исследования творчества М.Ю.  Лер-
монтова: мифопоэтика, компаративситика, семиотика» (Ставрополь: СГПИ, 2017. — 236 с.).

Задания для контроля владения компетенциями
1.	 Составьте обобщенную характеристику причин актуализации романа М.Ю. Лермонтова 

«Герой нашего времени» в современной литературе. Подчеркните особенности современ-
ных реминисценций из романа. 

2.	 В качестве доминанты в хронотопе романа Б. Акунина в аспекте его интертекстуального 
притяжения выступает место действия, в аспекте же выбора идентичности такой доминан-
той вытсупает концепция времени. При этом философия места определяется программи-
рующими функциями лермонтовского романа, в то время как философия времени собс-
твенным выбором ищушего идентичность героя. Объясните причины такой организации 
хронотопа и определите, в чем состоит ее художественный и смысловой эффект.

3.	 Объясните причины отождествления в кругу петербургских друзей Мангарова Печорина и 
Грушницкого. Для ответа обратитесь к роману Е. Хамар-Дабанова «Проделки на Кавказе» 
(Ставрополь: Ставрпольское книжное издательство, 1986. — 256 с.), а так же к статье Му-
равьева О.С. «Русский рефлексирующий герой» (В сборнике: Мир Лермонтова Паперный 
В., Янушкевич А.С., Исупов К.Г., Сливицкая О.В., Багно В.Е., Строганов М.В., Вайскопф 
М., Виролайнен М.Н., Кошелев В.А., Тюпа В.И., Ляпина Л.Е., Стадников Г.В., Грациадеи К., 
Джулиани Р., Бурова И.И., Кардаш Е.В., Охотин Н.Г., Фомичев С.А., Пауэлсток Д., Фрайзе 
М. и др. Коллективная монография. — Санкт-Петербург, 2015. — С. 510–518.)

Инновационные творческие задания
1.	 Составьте путеводитель по Пятигорску-Серноводску Б. Акунина. Укажите места, совпадаю-

щие с местами действия в романе «Герой нашего времени», установите причины совпадений.
2.	 Составьте статью для Википедии «Роман Б. Акунина “Герой иного времени”».
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I.	 Разрабатывая план семинарского занятия, в первую 
очередь учтите эпическую энциклопедичность романа 

Дж. Литтелла и очертите круг проблем, которые вы намерены практуали-
зировать в ходе обсуждения на семинарском занятии. Дж. Литтелл фран-
цузский писатель англо-французского происхождения, пишет романы и до-
кументальную прозу по-французски. Составляя план семинарского заня-
тия, примите во внимание своеобразие творческого метода Дж. Литтелла 
(р. 1967), который помещает вымышленного героя в детально и точно вос-
созданные обстоятельства — события Отечественной войны на юге СССР. 
Примите во внимание некоторые разночтения в трактовке исторических со-
бытий, принятые в западноевропейской и отечественной концепции изло-
жения истории войны. Примите во внимание активную гуманистическую 
позицию писателя, который состоял с 1994 по 2001 год в международной гу-
манитарной организации «Action Against Hunger» («Действия против голо-
да»), работал с гуманитарной миссией в Боснии и Герцеговине, Чечне, ДР 
Конго, Сьерра-Леоне и Афганистане. В Чечне Литтелл однажды был легко 
ранен при нападении. Анализ событий Чеченской войны писатель, как не-
посредственный их участник, представил в документальной прозе («Чечня. 
Год третий» (2009, рус. пер. М.: Ad Marginem, 2012. 128 с.). В 2012 году Лит-
телл нелегально посетил город Хомс в Сирии, когда там щли бои между пра-
вительственной армией и повстанческими силами, во время пребывания в 
хомсе Литтелл вел дневник, который впоследствии опубликовал под назва-
нием «Хомские тетради» (2012, рус. пер. «Хомские тетради. Записки о си-
рийской войне». М.: Ad Marginem, 2013. 248 с.) Дж. Литтелл продолжает ак-
тивную гуманитарную деятельность: в 2016 на внеконкурсной программе 
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Каннского фестиваля был представлен фильм «Неправильные элементы» 
(Литтелл выступил и как сценарист и как режиссер) о действиях в Уганде 
повстанческой группировки Господня армия сопротивления, которая при-
влекала детей к участию в боевых действиях и преступлениях.

Необходимо учесть огромный интерес Дж. Литтелла к России, к рус-
ской литературе, его владение русским языком и путешествия по России 
на протяжении 2001–2002 гг. с целью сбора материала для романа «Бла-
говолительницы». Нужно принять во внимание и то обстоятельство, что 
роман «Благоволительницы» является синтетическим романом не только 
исходя из принципа синтеза документальной прозы и художественной, но 
и с тчоки зрения включения постмодернистских художественных приемов 
в ткань реалистического повествования, равно, как и энциклопедичность 
интертекста романа, включающего аллюзии из античной трагедии, мифов 
об Оресте, и фильмов П.П. Пазолини1 и Л. Висконти2 о феномене нацизма и 
его античеловеческой сущности. Таким образом, составляя план семинара, 
помните, что лермонтовский текст в энциклопедическом романе Дж. Лит-
телла — часть огромного интертекстуального поля романа, актуализирую-
щийся только в определенном месте действия — в Пятигорске, который ге-
рой воспринимает через призму лермонтовского текста.

Анализируя смысловые и художественные функции лермонтовского 
интертекста в романе «Благоволительницы», учитывайте то семиотичес-
кое окружение, в которое эти реминисценции включены, ту деятельность, 
которой занят герой и то, как он к этой деятельности относится. Как лер-
монтовские аллюзии способствуют нравственному пробуждению героя, его 
постепенному избавлению (и, увы, не окончательному и неполному!) от 
влияния идей нацистской пропаганды, хотя сопротивляться им он начина-
ет внутренне с первых дней вторжения в СССР.

Обратите внимание на упоминание А. Блока, который в 1920 г. соста-
вил и откомментировал однотомное собрание стихотворений М.Ю. Лер-
монтова, к которому написал вступительную статью. 

Обратите внимание на завершение лермонтовской страницы в роман-
ной биографии героя, который оказывается в Сталинграде, где проходит 
тяжелейшие испытания и проверку на человечность и едва не умирает от 
снайперской пули.

II.	 Подбирая литературу для подготовки к семина-
ру, не ограничивайтесь только источниками, направ-

ленными на монографический анализ романа «Благоволительницы», а 
принимайте во внимание обширный интертекстуальный пласт романа, а 
так же найдите особенно значимые исследования лермонтовского романа 
в сравнительно-историческом аспекте.

III.	 Составляя задании ядля контроля владения 
компетенциями и инновационные творческие 

задания, учитывайте, что они должны выступать продолжением вопро-
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1.	 Пьер Паоло Пазолини (1922–1975) — итальянский режиссер, сценарист, поэт, прозаик, 
общественный деятель. Придерживался антибуржуазных взглядов, сочетая марксистские 
убеждения с христианской религией. Выработал оригинальный неповторимый киноязык, 
построенный на синтезе гиперреализма, буквализма и абстрактной символики образов.  
Экранизировал «Евангелие от Матфея» (1964), создал трилогию «Декамерон» (1971), «Кен-
терберийские рассказы» (1972), «Цветок тысячи и одной ночи» (1974), утверждающую право 
человека на свободу самовыражения в любви и в творчестве. Фильм «Сало, или 120 дней 
Содома» (1975) нравственно и художественно разоблачает нацистскую идеологию. Цитаты 
из этого фильма визуализируются в романе Дж. Литтелла «Благоволительницы». Во вре-
мя работы над фильмом режиссер неоднократно победителем Каннского и Венецианско-
го  (1958, 1962, 1964, 1966, 1968) кинофестивалей. В 2015 году он посмертно получил приз 
«Венецианская классика» за лучший отреставрированный фильм. Им стала картина «Сало, 
или 120 дней Содома». Получал угрозы и был 2 ноября 1975 зверски убит неофашистами. 
П.П.  Пазолин неоднократно становился.

2.	 Лукино Висконти (1906-1976) – итальянский режиссер оперы, театр и кино.  Несмотря на 
аристократическое происхождение придерживался марксистских взглядов, разделял идеи 
фрейдизма. В 1957 снял фильм «Белые ночи» по мотивам повести Ф.М. Достоевского, с 
Марчелло Мастрояни (1924–1996) в главной роли. Классикой итальянского и мирового кино 
стали картины «Рокко и его братья» (1960), «Смерть в Венеции» (1971) по мотивам новеллы 
Т. Манна, фильм «Леопард» (1963) был удостоен Золотой ветви Каннского кинофестиваля.  
В 1969 году Висконти снял фильм «Гибель богов», направленный на художественное ис-
следование истоков фашистской идеологии и демонстрацию ее манипулятивного и античе-
ловеческого характера. Этот фильм также входит в число источников романа Дж. Литтелла 
«Благоволительницы».

сов, избранных для обсуждения на семинаре. Обдумайте, какие общекуль-
турные, профессиональные и специальные компетенции должны сформи-
ровать предложенные вами задания. При составлении заданий стремитесь 
стимулировать познавательные способности и креативную деятельнотсь 
магистрантов, актуализируйте аспект межпредметных связей.

IV.	 Выбирая форму проведения занятия, учитите по-
лемичекий характер романа Дж. Литтелла, стимулиру-

ющий читателей к активному обсуждению, к дискуссии, спорный характер 
трактовки некоторых событий, иначе освещаемых в отечественной истори-
ографии. Попробуйте применить форму круглого стола или занятия-дис-
куссии. Продумайте, как чередовать во время занятия коллективные, груп-
повые, парные и индивидуальные формы учебной деятельности магист-
рантов. В качестве ведущих методов литературоведческого исследования 
изберите академические: сравнительно-исторический и историко-литера-
турный, чтобы обеспечить целостность и логичность познавательной де-
ятельности, но при этом, для работы с текстом романа обратитесь к струк-
турно-семиотическим методам и приемам исследования, как отвечающим 
его поэтике.
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В учебном пособии анализируются актуальные тенденции развития 
современной зарубежной литературы: интеграция, глобализация и диф-
ференциация мирового литературного процесса, синестезия научного и 
художественного мышления, публицистики и литературы, разных ви-
дов искусства в ойкумене художественной литературы, а также адапти-
руются к обсуждению на практических занятиях произведения зарубеж-
ных писателей рубежа ХХ–ХХI веков: А. Нотомб (Бельгия), М.В. Лоьсы 
(Перу), Ч. Паланика (США), Дж. Кутзее (Австралия), Дж. Апдайка (США), 
С. Мрожека (Польша), М. Сутера (Швейцария), А. Барикко (Италия), Дж. 
Литтела (США-Франция). 


